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Vorbemerkungen des Übersetzers

Neben dem Leben Adalberto Barretos werden in diesem Buch 
auch die Hintergründe der Terapia Comunitaria Integrativa und 
ihrer Entstehung in der Favela „Quatro Varas“ erzählt. Diese 
Methode der Gruppenarbeit, die er aus seiner Wahrnehmung 
der Bedürfnisse der Favelados heraus spontan entwickelt und 
dann als Methode geformt und beschrieben hat, nimmt in sei-
nem Leben einen breiten Raum ein.

Diese Methode ist inzwischen außer in Brasilien auch in ande-
ren südamerikanischen Ländern verbreitet, und zunehmend auch 
in Europa in Frankreich, in der Schweiz und in Italien.

Seit der ersten Ausbildung 2010/2011 in Deutschland gibt es 
sie auch im deutschsprachigen Raum. Aus rechtlichen Gründen, 
und auch weil die Bedeutung des Wortes „Therapie“ hier dem 
Umfang nach tendenziell enger als in romanischen Sprachen ver-
standen wird, wurde für diese Methode die Bezeichnung „Selbst-
stärkende Gemeinschaft“ gewählt.

An den Stellen im Text, an denen vor allem die Methode im 
Vordergrund steht, spreche ich daher von der „Selbststärkenden 
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Gemeinschaft“ - im Einklang mit der Bezeichnung der „Terapia 
Comunitaria Integrativa“ im deutschsprachigen Raum.

Wenn hingegen die regelmäßig stattfindenden Treffen in der 
Favela gemeint sind, bringe ich das durch die kleingeschriebene 
„selbststärkende Gemeinschaft“ zum Ausdruck.

Hinweise auf Informationsmöglichkeiten über die Terapia 
Comunitaria Integrativa sowie über ihre Praxis in Europa und 
über die Selbststärkende Gemeinschaft im deutschsprachigen 
Raum finden sich im Anhang, der eine Literaturliste und Links 
zu den einschlägigen Websites enthält.

P. B.
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Vorwort 

Eine neue politische Heiligkeit

Eine Reihe lateinamerikanischer Intellektueller sieht sich immer 
mehr mit einer schrecklichen Herausforderung konfrontiert: Wie 
können sie ihre kritische Intelligenz in den Dienst der großen 
Mehrheit der Bevölkerung stellen, die grausame Armut leidet? 
Normalerweise dienen die Universitäten als „Brutkästen“ für die 
herrschenden Klassen. Sie bilden die Führer der großen Unter-
nehmen aus, die Anwälte, die ihre Interessen vertreten, die Tech-
nokraten, die einmal die hohen Stellen der offiziellen Bürokratie 
besetzen werden. Die die Schulen des „Pharaos“ besuchen, lernen 
die Logik der Herrschaft.

Aber seit den 1960er Jahren hat ganz Lateinamerika miterlebt, 
wie an den Universitäten ein Denken der Rebellion entstanden 
ist, das gegen das Erbe der sozialen Ausgrenzung protestiert, die 
die früher kolonisierten und heute neokolonisierten Gesellschaf-
ten charakterisiert. Es kämpft für die Befreiung von den Ketten, 
die uns an die großen Metropolen des Auslandes binden, wo sich 
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entscheidet, was wir produzieren oder konsumieren, exportieren 
oder importieren, denken oder nicht denken sollen, und wo sich 
vor allem die untergeordnete Rolle entscheidet, die wir auf dem 
Weltmarkt spielen müssen.

Diese Intellektuellen haben eine neue politische und soziale 
Lesart der lateinamerikanischen Realität geschaffen. Sie haben 
sich in die Praktiken der Befreiung gestürzt, die vom Engagement 
in politischen Parteien der Linken bis zu Aktionen der Guerilla 
und zum bewaffneten Aufstand Ende der 1960er bis zur Mitte 
der 1970er Jahre reichte. Es gab Gefängnisstrafen, Beschlagnah-
mungen, Folter und Morde in den Kellern der Organe der nati-
onalen Sicherheitsdienste, die natürlich zugleich die Sicherheits-
dienste des Kapitals waren.

Andere waren bestrebt, sich in einem weniger gewaltsamen 
Befreiungsprozess zu engagieren. Sie begaben sich in die volks-
nahen Milieus und verlegten sich auf Dialog und Interaktion mit 
der Kultur der Schutzbedürftigsten und Wehrlosesten und einem 
Austausch von Wissen – von akademischem Wissen und Wissen 
des Volkes – mit dem Ziel, ein Freiheitsbewusstsein zu wecken und 
einen neuen Traum sozialer Demokratie zu entwerfen. In dieser 
Dynamik haben sich wichtige Teile der Kirchen engagiert. Es ent-
stand eine neue Seelsorge der Befreiung*, die dann die Grundlage 
der Theologie der Befreiung bildete, des ersten Versuches einer in 
der Dritten Welt selbst erarbeiteten Theologie.

In diesem Kontext sind Adalbertos Leben und das seines Bru-
ders Ayrton Barreto zu sehen. Sie repräsentieren die neue Ten-
denz der lateinamerikanischen Intellektuellen. Sie ist volksnah, 
freiheitlich und demokratisch orientiert und von einer starken 
Spiritualität geprägt, aus der heraus sie die Begegnung mit Gott 

* Praxis der Evangelisation kirchlicher Basisgemeinden, die im Kampf 
gegen Armut und Marginalisierung Gruppen verschiedener religiöser 
und spiritueller Richtungen vereinen.
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durch die gezeichneten Gesichter der Unterdrückten, der Schwar-
zen, der Indianer, der Bewohner der Favelas, also der Opfer der 
herrschenden Ordnung, suchen.

Das vorliegende Buch Der Indianer in mir von Adalberto und 
seinem Freund und Mitarbeiter Jean-Pierre Boyer ist ein biografi-
sches Zeugnis von herausragender Bedeutung für den Weg Tausen-
der Verbündeter des marginalisierten und unterdrückten Volkes, 
die die Sache der Befreiung konkret verteidigt haben.

Adalberto kommt aus einem volksnahen Milieu. Aber er hat 
Zugang zu allen Graden kultureller Entwicklung bis hin zu den fort-
geschrittensten der Kritik und des Denkens des wissenschaftlichen 
Europa, ohne jedoch Kontakt zu seinen Ursprüngen zu verlieren 
oder sie zu verleugnen. In ihm entdecken wir einen Mikrokosmos 
an Dimensionen, die bei einem Intellektuellen der „Ersten Welt“ 
schwer zu finden sind. Sein Leben ist eine Bibliothek für sich. Er hat 
sich an der Theologie gebildet, und von da stammt auch sein Traum 
von einer Welt, die auf der Würde der Unterdrückten gründet. Er 
besitzt auch ein Diplom in Anthropologie, er hat die verschiedenen 
Weltentwürfe kennengelernt, die die Menschen mit der Natur, mit 
ihren Träumen, mit den anderen und mit dem Göttlichen gewebt 
haben, die alle gleich respektabel und für Abbildungen und Dar-
stellungen der Welt und ihres Mysteriums konstitutiv sind. Er hat 
sich in Psychiatrie spezialisiert, wo er die Interaktionen von Krank-
heit und Heilung, Gesellschaft und Umwelt und die verschiedenen 
Wege gelernt und studiert hat, die Menschen entdeckt haben, um 
ihre körperlichen, geistigen und spirituellen Wunden zu heilen.

Aber zu keinem Zeitpunkt hat seine akademische Bildung 
und Ausbildung ihn seinen Hintergrund als Caboclo und als 
Sertanejo vergessen lassen, im Gegenteil. Aus diesen historisch-
sozialen Situationen hat er eine Quelle der Lehre, der Befragung 
anderer Paradigmen, der Verwurzelung seiner menschlichen und 
kosmischen Realität gemacht. Mit sehr großer Empathie hat er 
sich in die Schule der Gesundbeterinnen und der Heilerinnen 
begeben und die jahrhundertealte Weisheit dieser Therapeuten 
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aus dem Volk gelernt und gewusst, sie an die moderne Wissen-
schaft anzugliedern. Der Movimento Integrado de Quatro Varas 
in Fortaleza, der die Farmacias Vivas, das Haus der Heilung und 
mehrere andere Orte unter seinem Dach vereint, zeigt die Frucht-
barkeit dieses Laboratoriums therapeutischer Paradigmen zum 
Nutzen des Volkes, das in seiner Kultur, in seinen Glaubensvor-
stellungen, in seinen Werten und in seinen Träumen von einer 
besseren Welt respektiert wird.

Adalberto Barreto hat seine christlichen Wurzeln nicht verra-
ten. Sie haben die mystische Kraft gezeigt, die die Engagements 
inspirieren, die über jede Logik persönlichen oder eigennützigen 
Interesses hinausgehen. Wenn es Heilige gibt, die in die Hölle 
gehen, dann ist Adalberto einer von ihnen. Es geht weder darum, 
ihn zu kanonisieren noch ihn für die Kirche als große Institution 
zu reklamieren. Es geht darum, eine andere Art Heiligkeit objek-
tiv anzuerkennen, die in der Geschichte der Kirche so abwesend 
ist und die man so oft im Fortschreiten und Wandel der Kir-
chen, der Basisgemeinden, in den Formen sozialer Seelsorge, im 
Engagement so vieler Laien, Männer und Frauen, antrifft. In 
Adalberto findet sie einen glücklichen Ausdruck: die politische 
Heiligkeit. Sie ist es, die aus dem Christentum einen Faktor der 
politisch-sozialen Befreiung macht. Offen für eine Fülle, die nur 
im Reich Gottes erlangt wird, beginnt sie in den konflikthaf-
ten Beziehungen der Gesellschaft, verkörpert sich in den armen 
und bescheidenen Milieus, und achtet aufmerksam darauf, die 
geringste Lebensregung, die noch der Herrschaft widersteht und 
ihre Freiheit und ihre Fülle sucht, zu retten und ihr Raum zu ver-
schaffen. Ohne falsches Mitleid ist dieses Buch erbaulich. Es lässt 
uns glauben, dass im Herzen der Kirchen, der Universitäten, der 
intellektuellen Kreise nicht alles verloren ist. Alles kann sich arti-
kulieren, um das Leben derer zu verteidigen, die zu einem vor-
zeitigen Tod verurteilt sind; alles kann für sie und für alle ande-
ren ein Instrument der Freiheit und der Befreiung sein, sofern es 
in einem Caboclo, in einem Akademiker, in einem Sertanejo, in 
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einem gläubigen Anhänger des Paters Cicero und in einem für 
Christus leidenschaftlich Ergriffenen wie Adalberto ein inneres 
Feuer, Mitgefühl mit den Wunden des Volkes, Zartgefühl für die 
Einfachen, heiligen Zorn gegen die sozialen Ungerechtigkeiten 
und Leidenschaft für das Leben und die Freiheit gibt. Dieses Buch 
bezeugt, daß alles das auf dem menschlichen und spirituellen Weg 
eines Psychiaters aus dem Nordosten zu finden ist. Indem er seine 
Bestimmung mit dem Schicksal der Armen seines Volkes vereint 
hat, hat er möglich gemacht, daß der Indianer in ihm vollkom-
men geboren werden konnte.

Leonardo Boff,
Rio de Janeiro,

Am Tag des Festes Allerheiligen 1995
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I 

Ein Baum, eine Frau, ein Pate …

Von wo aus geht man die Geschichte einer Person, ein Fragment 
der Saga einer Familie, einen Moment des Abenteuers eines Volkes 
am besten an? Wo, wann, wie und mit wem die romanhafte Erzäh-
lung eines Mannes auf der Suche nach seiner Identität beginnen?

Ich habe mich dafür entschieden, mit einer Episode der 
Geschichte meiner Familie zu beginnen, einer Art tiefer Wurzel, 
die mich an die Erde des Sertão, an die Kultur des Nordostens 
bindet, die in meinem täglichen Handeln einen Bezugspunkt bil-
det, der reich an Sinn ist.

Es ist mitten im Sommer des Jahres 1891. Ein Wind der Frei-
heit, der Emanzipation, der Modernität weht über den reichen 
Süden Brasiliens. Im Jahr 1888 war von der Prinzessin Isabelle die 
Sklaverei abgeschafft worden, im folgenden Jahr war die Repub-
lik ausgerufen worden. Die ökonomische und industrielle Ent-
wicklung ist in vollem Gang. Sogar das kleine Dorf irgendwo in 
der Caatinga Sertaneja, im Buschwald des Nordostens, die Wiege 
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der Familie meines Vaters, scheint jetzt von diesen Veränderungen 
betroffen. Die Hoffnung, in der Stadt oder im von den Bedro-
hungen der Trockenheit freien Süden eine Arbeit zu finden, hatte 
manchen schon Mut gemacht wegzugehen.

An diesem Abend entdeckt Maria das Graças den Juazeiro oder 
Baum der Jua (ausgesprochen wie „joie“ im Französischen) am 
Eingang des Dorfes, als sähe sie ihn zum ersten Mal, und nähert 
sich ihm unbemerkt, um sich vor indiskreten Blicken zu schützen. 
Dennoch hat sie diesen Baum immer gekannt, den Freund aller, 
der mit seinem wohltuenden Schatten mittags die Herden und 
die Vaqueiros anzieht, wenn die äquatoriale Sonne im Zenit steht, 
und der vor dem Angelus der Schauplatz zahlreicher geschäftlicher, 
familiärer oder kommerzieller Verhandlungen ist. Sie werden von 
dem Gesang der Vögel übertönt, und das Laub des Baumes wird 
nach Einbruch der Nacht zum Mitwisser amouröser Bekenntnisse. 
Sie wartet auf José, den Jungen, den sie liebt, und weiß, dass die-
ser Tag für immer in ihr Gedächtnis eingegraben sein wird. Sie 
hat erfahren, dass ihr Vater einen Ehemann für sie gefunden hat, 
eine gute Partie, einen arbeitsamen, ehrbaren Jungen, der als guter 
Kerl bekannt ist. Bei dieser Neuigkeit hat sie Entsetzen gepackt: 
als wäre ihr ganzes Sein vor dieser Gefahr in einen Alarmzustand 
versetzt. Mit einem starren Blick, wie in ihrem Inneren gespannt 
und mit den gemessenen Gesten eines Menschen, der von einer 
Entschlossenheit zu allem ergriffen und bewegt ist, hat sie sich 
dem großen Baum genähert. Bei dem Kontakt mit seiner rauen 
Rinde verändert sich ihr Zustand fast schmerzhafter Spannung, 
indem sie sich wie eingemauert befand. Die vertraute Gegenwart 
des Juazeiro beruhigt sie, und sie betrachtet mit Interesse seine 
dunkelgrünen, mit Dornen bewehrten Blätter, die die Nester der 
Vögel und seine gelben Früchte, „Orangen der Vaqueiros“ schützen, 
die so durstlöschend und doch so fade sind. Als sie den Baum so 
aufmerksam betrachtet, steigen Erinnerungen in ihr auf, als setzte 
der Baum die Spuren, die Zeichen frei, die diese fünfzehn im Dorf 
verbrachten Jahre hinterlassen hatten. Dieses Sinnen rührt sie an. 
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Sie weiß schon, dass jetzt eine neue Seite aufgeschlagen wird und 
dass diese Momente zu den letzten gehören, die sie an diesem 
Ort verbringen wird. Dann, als sie diesen typischen Baum des 
Sertão noch einmal anschaut, schöpft sie in ihrem Zustand der 
Versenkung Kraft und Trost. Sie findet in ihm das Symbol des 
Widerstandes gegen das Unglück, in ihm, der der einzige Baum 
des Nordostens ist, der dank seiner sehr tiefen Wurzeln zu jeder 
Jahreszeit und selbst in der schlimmsten Trockenheit immer grün 
bleibt. Sie wird diesen Baum zu ihrem Modell machen: Wird sie 
nicht in ihrem tiefsten Inneren die Ressourcen finden, um sich 
dem Willen ihres Vaters zu widersetzen und ihr Leben, ihre Wahl, 
ihre Liebe zu José zu verteidigen? Das, was an diesem Abend des 
6. Januar, am Dreikönigsfest, gesagt und entschieden wird, hätte 
den großen Baum von seinem Wipfel bis zu den Wurzeln erzit-
tern lassen können, wie zur Zeit der Tagundnachtgleichen, wenn 
der mit Salz und mit Jod beladene Nordwind bläst.

Maria hat ihren Eltern nichts erzählt und auch nichts von ihren 
Absichten durchblicken lassen. Das hätte keinen Sinn gehabt. Es 
sind die Väter, die untereinander über die Heirat ihrer Kinder 
entscheiden und sie arrangieren, wobei sie die Interessen aller 
berücksichtigen. Maria, für die die Familie in der Tradition des 
Nordostens ihr fünfzehntes Jahr, nun schon vor sechs Monaten, 
in einer Pracht gefeiert hat, die der Krönung einer Prinzessin 
würdig gewesen wäre, soll jetzt den zum Mann nehmen, den ihr 
Vater für sie ausgesucht hat. Als Älteste von zwölf Brüdern und 
Schwestern soll sie als Erste verheiratet sein.

Der Tag der Hochzeit war festgesetzt worden. Die Vorberei-
tungen sind in vollem Gang. Die zwei Familien haben Violeiros 
engagiert, die während des Banketts Gitarre spielen sollen, und 
zwei Akkordeonspieler für den darauf folgenden Ball. Alle berei-
ten in der Festtagsstimmung ihre Hochzeitskleider vor. Nur Maria 
scheint abwesend und ein wenig traurig. Man glaubt, dass sie 
mit der Herstellung ihres Hochzeitskleides beschäftigt ist, der 
sich ihre Mutter und ihre Tanten gewidmet haben, oder dass sie 
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die Vorstellung schmerzt, ihr Dorf und ihre Familie verlassen 
zu müssen, um bei den zukünftigen Schwiegereltern in einem 
anderen Dorf weiter im Norden zu leben. Am Abend vor der 
Hochzeit, während die Männer für den nächsten Tag eine Kuh 
opfern, machen sich die Frauen in den Küchen zu schaffen, um 
die Kuchen zu backen und den obligatorischen Aluá zuzube-
reiten, das einheimische Getränk, das bei bedeutenden Anläs-
sen getrunken wird. In der Nacht treffen sich Maria und José 
zum letzten Mal unter den Zweigen des Juazeiro. Jeder trägt ein 
Bündel mit Nahrung für die Reise und hastig in der Dunkelheit 
zusammengesuchten Sachen.

Auf dem Weg drehen sie sich ein letztes Mal um, um beim ers-
ten Tageslicht den großen grünen Baum zu sehen, der von klei-
nen weißen Häusern mit roten Dächern umgeben ist, die in das 
Grau eines Sommers ohne Regen getaucht sind. Mit seinem Hut 
in Beige und Rosa mit schmalem Rand des Vaqueiro auf dem Kopf 
und in seinem schönsten Anzug führt José mit ernstem Gesicht 
und einem Blick, der von dem Glück erhellt ist, das ihn erwartet, 
den Esel, der „seine Maria“ im Gewand der verheirateten Frau zu 
einem anderen Juazeiro bringen wird. Sie haben nämlich als Ort, an 
dem sie heiraten und sich niederlassen wollen, die Stadt des Sertão 
gewählt, die den Namen des Baumes trägt, der ihr Glücksbringer ist.

Als am frühen Morgen das Verschwinden der Braut entdeckt 
wird, sind die Familie und das Dorf in Aufruhr. Der Pfarrer der 
Gemeinde, der zukünftige Ehemann begleitet von seinen Eltern 
sowie die Paten und die Trauzeugen sind jetzt angekommen: „Wir 
werden einen Tag der Freude nicht in einen Tag des Dramas und 
der Traurigkeit verwandeln“, entscheidet Marias Vater. Er wendet 
sich an den Vater des Bräutigams und fügt hinzu: „Ich habe dir 
versprochen, dass dein Sohn eine meiner Töchter heiraten wird. 
Meine älteste ist geflohen und wird mein Versprechen nicht ehren. 
Ich schlage vor, dass Anita, meine Zweite, deinen Jungen heiratet.“

So fand die Hochzeit statt: Anita und ihr Ehemann wurden 
sehr glücklich und hatten viele Kinder.
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Maria das Graças kommt nie mehr in das Dorf zurück und 
sieht ihre Eltern nie wieder. Mit fünfzehn Jahren hat sie über ihr 
Leben entschieden und kennt jetzt den Preis ihrer Freiheit, ihrer 
Emanzipation: sie muss ihrem Dorf, ihrer Familie den Rücken keh-
ren und diesen Teil ihrer Geschichte in der Vergangenheit lassen, 
um sich der Zukunft zuzuwenden, die sie gewählt hat. Nach ihrer 
Ankunft in Juazeiro begeben sie sich, noch bevor sie Josés Cousin 
aufsuchen, bei dem sie solange bleiben wollen, bis sie eine Lösung 
für ihre Situation gefunden haben, zu der Kirche Nossa Senhora 
do Socorro, treffen den Pater Cicero und bitten ihn, ihren Bund 
zu besiegeln. Von diesem Priester getraut zu werden, bedeutet für 
sie eine Verheißung von Glück in der Zukunft. Sie hatten beide 
viel von diesem legendären Pater gehört, den sie sich ausgesucht 
hatten, damit er ihnen als Familie diene, sie, die keine mehr hat-
ten, als Ratgeber, als Freund, als Beschützer, kurz als Lehrer oder 
eine Art Vormund, zu ihrer Unterstützung und um zu wachsen 
und sich zu entfalten. So wie er sich jetzt ihren Augen präsentiert, 
hatten sie sich ihn niemals vorgestellt. Nicht dass sie von seinem 
Auftreten enttäuscht gewesen wären, ganz im Gegenteil, nur sehr 
überrascht: Man stellt sich bedeutende Männer immer schön, von 
hoher Gestalt, von aufrechter Körperhaltung und mit einem stol-
zen Antlitz vor. Das Wesen, das sie gutmütig und mit einem zar-
ten Verständnis empfängt, ist klein und untersetzt. Sein Körper ist 
kräftig und beleibt, aber nicht fett, und bezeugt in seiner gestopf-
ten und häufig geflickten Soutane mit hochgekrempelten Ärmeln 
eine ungewöhnliche Kraft und Lebendigkeit. Was die zwei zukünf-
tig Verheirateten am meisten beeindruckt, ist das Gesicht dieses 
Mannes: Man könnte sagen, wie aus einem Obstbaum geschnitzt, 
so sehr zeichnen Falten der Freude und der Anstrengungen, die an 
die wie von Nerven oder Sehnen durchzogene Rinde bestimmter 
Bäume erinnern, sein sonnengegerbtes Gesicht. Dieser zwischen die 
Schultern gesetzte Kopf ohne Hals strahlt einen zarten Ausdruck 
der Fülle aus; der fleischige und genießerische Mund gibt den Wor-
ten, die er mit rauer Stimme an sie richtet, Geschmack, Kontur, 
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Farbe, kurz eine vibrierende Kraft, die sich dem Gesprächspartner 
anbietet. Was Blick und Hände angeht, hat Maria niemals eine 
solche Manifestation der Liebe, der Entschlossenheit, der Wärme 
gefühlt oder sich vorgestellt. Das innere Feuer, das diesen Mann 
bewohnt, hätte sie sicher beunruhigt, wenn sie es nicht ganz im 
Dienst einer besonderen Großzügigkeit wahrgenommen hätte.

Ganz ohne Zweifel ist dieser Mann, den sie an Vaters statt, 
mehr noch, als ihre Familie in einer Person annehmen, ein außer-
gewöhnlicher Mensch, ein „lebender Heiliger“, wie ihn die Leute 
im Dorf und im ganzen Nordosten nennen.

Tatsächlich gilt der Pater Cicero Romão Batista, den das Volk 
noch heute Padim oder „Padrinho“ Ciço (den Paten Ciço) nennt, 
als der heilige Beschützer der Schwachen und Unterdrückten, als 
der Pate der Armen des Nordostens. Als lebender Mythos ist er 
in Brasilien so bekannt wie der berühmte Cangaceiro Lampion, 
für den er der moralische und spirituelle Bezugspunkt war. Auch 
er bleibt im kollektiven Denken als ein wahrhafter Cangaceiro, 
der mit seinem Glauben und seiner Zähigkeit als einzigen Waf-
fen kämpfte, ein Symbol des Widerstandes des Volkes gegen die 
Mächte des Geldes der großen Fazendas und die politischen oder 
religiösen Autoritäten. Er wurde berühmt durch den Konflikt mit 
dem Bischof von Fortaleza ein paar Jahre zuvor, der aus ihm einen 
wahren Helden machte, dem Wunderheilungen zugeschrieben 
wurden und der ein Ziel von Wallfahrten wurde.

Es passierte während des sonntäglichen Hochamtes, im Augen-
blick der Kommunion. Eine seiner Gläubigen, Béata Mocinha, 
sah, so wie alle anwesenden Personen, Blut von der Hostie fließen, 
die der Padre ihr gerade gegeben hatte. Alle nannten es ein Wun-
der, zumal man an den folgenden Sonntagen dasselbe Phänomen 
miterlebte. Die Neuigkeit erschütterte das Land wie ein Erdbe-
ben. Neugierige, Gelehrte, Journalisten strömten von überallher 
und mischten sich unter die Gläubigen, um Zeuge des göttlichen 
Eingreifens zu sein. Angesichts dieser Ereignisse, die aus Juazeiro, 
dem Ort, an dem das Blut Christi aufgefangen worden war, einen 
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Ort des Wunders machten, verlangten die kirchlichen Autoritä-
ten von dem Pater zu erklären, dass es sich um eine Täuschung 
handele. Ihr Argument war, dass es unmöglich sei, dass das Blut 
Christi für Analphabeten des platten Landes vergossen würde. Als 
er sich weigerte zu gehorchen, wurde er suspendiert und unter 
den Bann der Kirche gestellt. Seitdem gewannen in den Augen 
des Volkes alle seine Handlungen an Bedeutsamkeit: Er war sein 
Repräsentant, sein Ausdruck und zugleich sein Vorbild.

Die Legende und die zahlreichen Gesänge der Pilger, die 
ihm gewidmet sind, berichten von seinen vielen Wundern und 
von allem Guten, was er für das Volk getan hat. Man sagt sogar, 
dass der Padrinho immer noch lebt und sich nur eine Weile von 
Juazeiro entfernt hat.

Kommen wir zu Maria und José zurück. Am Ende ihrer ersten 
Begegnung gibt ihnen Padim Ciço seinen Segen, indem er ihnen 
mit dem Daumen ein Kreuz auf die Stirn zeichnet. Er wird sie 
am übernächsten Tag trauen, mit dem Küster und Josés Vetter als 
Zeugen. Aus dieser Verbindung werden drei Kinder hervorgehen: 
João, Pedro und Maria. Ein Jahr nach der Geburt ihrer kleinen 
Maria wird José Opfer eines schweren Unfalls in der Baumwoll-
kooperative, in der er seit seiner Ankunft in Juazeiro arbeitet. Er 
stirbt ein paar Tage später an seinen Verletzungen und lässt Maria 
das Graças, seine Frau, allein und ratlos mit drei Kindern zurück. 
Eine schreckliche Dürre herrscht. Es ist unmöglich, eine Anstellung 
zu finden. Am Ende ihrer Mittel, verzweifelt und von ihren Kin-
dern begleitet geht sie zu Pater Cicero, um ihn um Rat zu fragen. 
Nachdem sie ihm vom Tod Josés und ihren Schwierigkeiten, ihre 
Familie weiter zu ernähren, erzählt hat, drückt sie ihren Wunsch 
aus, nach Canindé zu gehen, dem Wallfahrtsort, der dem Heili-
gen Franziskus geweiht ist und der, wie man sagt, die armen Leute 
aufnimmt. Allein die Gegenwart des Padre hat sie schon gestärkt. 
Er nähert sich den Kindern, schaut sie lange an, nimmt die kleine 
Maria auf den Arm und spricht mit seiner zugleich warmen und 
rauen Stimme zu ihrer Mutter: „Maria, du bist stark und mutig, 
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aber was in dir schön ist und was mich vom ersten Moment an 
beeindruckt hat, als ich dich mit deinem José gesehen habe, das ist 
die wilde Entschlossenheit, die du in dir hast, das zu verteidigen, 
was in deinen Augen Wert hat. Geh hin, zieh mit deinen Jungen los. 
Ich mache mir keine Sorgen um euch. In Canindé wirst du glück-
lich sein und deine Familie wird dort Wurzeln schlagen.“ Dann 
legt er sanft seine Hand auf den Kopf der Kleinen und fügt hinzu: 
„Diese hier, die Jungfrau Maria braucht sie im Paradies. Wundere 
dich nicht, wenn sie dich noch vor deiner Abreise verlässt.“

Die Vorhersagen des Padim werden wahr: Die kleine Maria wird 
am Tag nach ihrer Begegnung von Fieber und Krämpfen ergriffen 
und stirbt, ohne dass irgendjemand etwas ausrichten kann. Ein 
paar Tage später lässt sich die Familie Barreto, ganz in Trauer, in 
Canindé in dem Hotel nieder, in dem Maria, kaum angekommen, 
Arbeit findet. Die Jahre vergehen, die Jungen werden groß. João ist 
jetzt achtzehn Jahre alt. Er teilt seiner Mutter sein Vorhaben mit, 
wegzugehen, um in Amazonien sein Glück zu suchen – zu der Zeit 
ein Traum vieler junger Leute: Man spricht viel von Kautschuk 
und Goldminen unter freiem Himmel. Er bleibt zwei Jahre dort, 
zwei Jahre eines Albtraums von quälender Arbeit, Krankheiten, 
Fieber, Gewalt und ohne Aussicht, eine Partnerin zu finden, um 
eine Familie zu gründen. Als er zurückkommt, begegnet er Sinha, 
die er ein paar Monate später heiratet. João und Sinha werden 
sechs Kinder haben, das zweite wird Hercilio heißen, mein Vater.

Diese Geschichte ist mir in meiner Kindheit sehr oft erzählt 
worden. Sie ist für mich wie für meine ganze Familie eine Legende, 
ein Mythos, eine Art Bezugspunkt der Kultur meiner Familie. Ein 
Barreto zu sein, bedeutet alles in allem, aus diesem besonderen 
Stoff zu sein, der den Padim, den Juazeiro und meine Urgroß-
mutter charakterisiert: einer, der dem Zugriff der Umwelt wider-
steht, zäh, ja sogar stur macht, um ohne schwach zu werden ihr 
Volk und ihre Freiheit zu verteidigen, wie Krieger, deren Waffen 
allein ihre Werte sind.
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II 
Canindé, Ort der Adoption

Seit einem Jahr sind Isa und Hercilio verheiratet und wohnen in 
diesem kleinen weißen Haus am Ortseingang von Canindé, dem 
ersten, auf das man stößt, wenn man den fast immer trockenen 
Fluss überquert hat, der die Stadt umfließt. Ein Jahr sind sie jetzt 
schon verheiratet. Ein paar Wochen nach der Hochzeit erwartet 
Isa, wie es im Sertão Tradition ist, ihr erstes Kind. Sie hat errech-
net, dass es noch vor ihrem neunzehnten Geburtstag zur Welt 
kommen wird. Die Schwangerschaft verläuft ohne Probleme. Es 
ist für sie eine Zeit großen Glücks, und sie ist damit beschäftigt, 
ihr kleines Haus hübsch herzurichten, Jäckchen für das Baby zu 
stricken und auch zu diesem Kind hinzuträumen, das geboren 
werden wird, zu Vornamen, zu Pate und Patin, die sie aussuchen 
wollen … alles in allem eine Zeit, in der sie sich in Ahnungen 
und Tagträumen darauf vorbereitet, Mutter zu sein. Mit der Hilfe 
ihrer Mutter und der Nachbarin Lucia, einer Rezadeira, die bei der 
Gelegenheit als Hebamme fungiert, bringt sie einen Jungen mit 
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Namen Absallam zur Welt, ein schönes Baby, lebendig, gesund, 
das die schwarzen Haare seines Vaters hat. Fünf Tage nach seiner 
Geburt wird das Baby von Koliken ergriffen. Trotz der Anstren-
gungen aller, trotz der Gebete der Familie, der rituellen Gebärden 
Lucias und auch der Medikamente, die ihm in der Klinik gege-
ben werden, in die Hercilio es nach drei Tagen der Diarrhoe und 
unaufhörlichen Schreiens zu bringen beschließt, stirbt ihr Kind 
an akuter Dehydration wie viele kleine Kinder im Nordosten. 
Von der Unabwendbarkeit des Schicksals wird nicht viel Aufhe-
bens gemacht.

Isa und Hercilio verstehen nicht, warum Gott sie auf eine so 
harte Probe stellt. Im ersten Augenblick glaubt Isa verrückt zu 
werden, so sehr fühlt sie sich von Schmerz, Aufbegehren und Hass 
angesichts der kargen Natur des Sertão und der Ungerechtigkeit 
erfüllt, die sie schlägt. Ohne ihren Glauben und die Hilfe ihres 
Mannes hätte sie ihr Unglück nicht überlebt.

Zehn Tage ist ihr Sohn nun begraben. Isa hat wieder die 
Gewohnheit aufgenommen, sich kurz vor Einbruch der Däm-
merung vor das Haus zu setzen und auf ihren Ehemann zu war-
ten, in dem Moment, in dem Sonne und Wind müde werden, 
einen ganzen Tag lang die Erde, die Haut und den Mund der 
Menschen getrocknet zu haben und ein wenig Atempause lassen, 
um vor der Nacht Luft zu holen.

An diesem Abend ist Hercilio früher als gewöhnlich von sei-
ner Arbeit beim Nationalen Dienst für Wasserversorgung nach 
Hause gekommen, so unruhig ist er wegen seiner Frau, die ihrer 
Verzweiflung ausgeliefert ist und den Appetit verliert und kaum 
noch schläft. Beide profitieren schweigend von diesem Moment 
der Windstille. Sie sitzt auf einem mit Schnur bespannten Hocker 
vor der Tür, er stützt sich leicht auf eine Hängematte, die vor dem 
Fenster hängt, schaukelt dabei und kaut an seinem Schnurrbart, 
beide vertieft in ihre Gedanken. Sie schauen sich einen Moment an 
und suchen im Gesicht des geliebten Wesens nach einem Zeichen, 
einem Trost: Isa empfindet eine tiefe, von Verzweiflung gefärbte 


