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Vorbemerkungen des Ubersetzers

Neben dem Leben Adalberto Barretos werden in diesem Buch
auch die Hintergriinde der Terapia Comunitaria Integrativa und
ihrer Entstehung in der Favela ,Quatro Varas® erzihlt. Diese
Methode der Gruppenarbeit, die er aus seiner Wahrnehmung
der Bediirfnisse der Favelados heraus spontan entwickelt und
dann als Methode geformt und beschrieben hat, nimmt in sei-
nem Leben einen breiten Raum ein.

Diese Methode ist inzwischen aufSer in Brasilien auch in ande-
ren sildamerikanischen Lindern verbreitet, und zunehmend auch
in Europa in Frankreich, in der Schweiz und in Italien.

Seit der ersten Ausbildung 2010/2011 in Deutschland gibt es
sie auch im deutschsprachigen Raum. Aus rechtlichen Griinden,
und auch weil die Bedeutung des Wortes ,, Therapie hier dem
Umfang nach tendenziell enger als in romanischen Sprachen ver-
standen wird, wurde fiir diese Methode die Bezeichnung ,Selbst-
stirkende Gemeinschaft gewihlt.

An den Stellen im Text, an denen vor allem die Methode im
Vordergrund steht, spreche ich daher von der ,Selbststirkenden



Gemeinschaft® - im Einklang mit der Bezeichnung der ,, Terapia
Comunitaria Integrativa“ im deutschsprachigen Raum.

Wenn hingegen die regelmiflig stattfindenden Treffen in der
Favela gemeint sind, bringe ich das durch die kleingeschriebene
selbststirkende Gemeinschaft® zum Ausdruck.

Hinweise auf Informationsméglichkeiten tiber die Terapia
Comunitaria Integrativa sowie tiber ihre Praxis in Europa und
tiber die Selbststirkende Gemeinschaft im deutschsprachigen
Raum finden sich im Anhang, der eine Literaturliste und Links

zu den einschligigen Websites enthilt.
P B.



Vorwort

Eine neue politische Heiligkeit

Eine Reihe lateinamerikanischer Intellektueller sieht sich immer
mehr mit einer schrecklichen Herausforderung konfrontiert: Wie
kénnen sie ihre kritische Intelligenz in den Dienst der grofen
Mehrheit der Bevolkerung stellen, die grausame Armut leidet?
Normalerweise dienen die Universititen als ,,Brutkisten fiir die
herrschenden Klassen. Sie bilden die Fiihrer der groffen Unter-
nehmen aus, die Anwilte, die ihre Interessen vertreten, die Tech-
nokraten, die einmal die hohen Stellen der offiziellen Biirokratie
besetzen werden. Die die Schulen des ,,Pharaos“ besuchen, lernen
die Logik der Herrschatft.

Aber seit den 1960er Jahren hat ganz Lateinamerika miterlebt,
wie an den Universititen ein Denken der Rebellion entstanden
ist, das gegen das Erbe der sozialen Ausgrenzung protestiert, die
die friiher kolonisierten und heute neokolonisierten Gesellschaf-
ten charakeerisiert. Es kimpft fiir die Befreiung von den Ketten,
die uns an die grofSen Metropolen des Auslandes binden, wo sich



entscheidet, was wir produzieren oder konsumieren, exportieren
oder importieren, denken oder nicht denken sollen, und wo sich
vor allem die untergeordnete Rolle entscheidet, die wir auf dem
Weltmarkt spielen miissen.

Diese Intellektuellen haben eine neue politische und soziale
Lesart der lateinamerikanischen Realitdt geschaffen. Sie haben
sich in die Praktiken der Befreiung gestiirzt, die vom Engagement
in politischen Parteien der Linken bis zu Aktionen der Guerilla
und zum bewaffneten Aufstand Ende der 1960er bis zur Mitte
der 1970er Jahre reichte. Es gab Gefingnisstrafen, Beschlagnah-
mungen, Folter und Morde in den Kellern der Organe der nati-
onalen Sicherheitsdienste, die natiirlich zugleich die Sicherheits-
dienste des Kapitals waren.

Andere waren bestrebt, sich in einem weniger gewaltsamen
Befreiungsprozess zu engagieren. Sie begaben sich in die volks-
nahen Milieus und verlegten sich auf Dialog und Interaktion mit
der Kultur der Schutzbediirftigsten und Wehrlosesten und einem
Austausch von Wissen — von akademischem Wissen und Wissen
des Volkes — mit dem Ziel, ein Freiheitsbewusstsein zu wecken und
einen neuen Traum sozialer Demokratie zu entwerfen. In dieser
Dynamik haben sich wichtige Teile der Kirchen engagiert. Es ent-
stand eine neue Seelsorge der Befreiung’, die dann die Grundlage
der Theologie der Befreiung bildete, des ersten Versuches einer in
der Dritten Welt selbst erarbeiteten Theologie.

In diesem Kontext sind Adalbertos Leben und das seines Bru-
ders Ayrton Barreto zu schen. Sie reprisentieren die neue Ten-
denz der lateinamerikanischen Intellektuellen. Sie ist volksnah,
freiheitlich und demokratisch orientiert und von einer starken
Spiritualitit geprigt, aus der heraus sie die Begegnung mit Gott

*  Praxis der Evangelisation kirchlicher Basisgemeinden, die im Kampf

gegen Armut und Marginalisierung Gruppen verschiedener religiser
und spiritueller Richtungen vereinen.
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durch die gezeichneten Gesichter der Unterdriickten, der Schwar-
zen, der Indianer, der Bewohner der Favelas, also der Opfer der
herrschenden Ordnung, suchen.

Das vorliegende Buch Der Indianer in mir von Adalberto und
seinem Freund und Mitarbeiter Jean-Pierre Boyer ist ein biografi-
sches Zeugnis von herausragender Bedeutung fiir den Weg Tausen-
der Verbiindeter des marginalisierten und unterdriickten Volkes,
die die Sache der Befreiung konkret verteidigt haben.

Adalberto kommt aus einem volksnahen Milieu. Aber er hat
Zugang zu allen Graden kultureller Entwicklung bis hin zu den fort-
geschrittensten der Kritik und des Denkens des wissenschaftlichen
Europa, ohne jedoch Kontakt zu seinen Urspriingen zu verlieren
oder sie zu verleugnen. In ihm entdecken wir einen Mikrokosmos
an Dimensionen, die bei einem Intellektuellen der ,,Ersten Welt*
schwer zu finden sind. Sein Leben ist eine Bibliothek fiir sich. Er hat
sich an der Theologie gebildet, und von da stammt auch sein Traum
von einer Welt, die auf der Wiirde der Unterdriickten griindet. Er
besitzt auch ein Diplom in Anthropologie, er hat die verschiedenen
Weltentwiirfe kennengelernt, die die Menschen mit der Natur, mit
ihren Traumen, mit den anderen und mit dem Géttlichen gewebt
haben, die alle gleich respektabel und fiir Abbildungen und Dar-
stellungen der Welt und ihres Mysteriums konstitutiv sind. Er hat
sich in Psychiatrie spezialisiert, wo er die Interaktionen von Krank-
heit und Heilung, Gesellschaft und Umwelt und die verschiedenen
Wege gelernt und studiert hat, die Menschen entdeckt haben, um
ihre korperlichen, geistigen und spirituellen Wunden zu heilen.

Aber zu keinem Zeitpunkt hat seine akademische Bildung
und Ausbildung ihn seinen Hintergrund als Caboclo und als
Sertanejo vergessen lassen, im Gegenteil. Aus diesen historisch-
sozialen Situationen hat er eine Quelle der Lehre, der Befragung
anderer Paradigmen, der Verwurzelung seiner menschlichen und
kosmischen Realitit gemacht. Mit sehr grofSer Empathie hat er
sich in die Schule der Gesundbeterinnen und der Heilerinnen
begeben und die jahrhundertealte Weisheit dieser Therapeuten
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aus dem Volk gelernt und gewusst, sie an die moderne Wissen-
schaft anzugliedern. Der Movimento Integrado de Quatro Varas
in Fortaleza, der die Farmacias Vivas, das Haus der Heilung und
mehrere andere Orte unter seinem Dach vereint, zeigt die Frucht-
barkeit dieses Laboratoriums therapeutischer Paradigmen zum
Nutzen des Volkes, das in seiner Kultur, in seinen Glaubensvor-
stellungen, in seinen Werten und in seinen Triumen von einer
besseren Welt respektiert wird.

Adalberto Barreto hat seine christlichen Wurzeln nicht verra-
ten. Sie haben die mystische Kraft gezeigt, die die Engagements
inspirieren, die tiber jede Logik persnlichen oder eigenniitzigen
Interesses hinausgehen. Wenn es Heilige gibt, die in die Holle
gehen, dann ist Adalberto einer von ihnen. Es geht weder darum,
ihn zu kanonisieren noch ihn fiir die Kirche als grof3e Institution
zu reklamieren. Es geht darum, eine andere Art Heiligkeit objek-
tiv anzuerkennen, die in der Geschichte der Kirche so abwesend
ist und die man so oft im Fortschreiten und Wandel der Kir-
chen, der Basisgemeinden, in den Formen sozialer Seelsorge, im
Engagement so vieler Laien, Minner und Frauen, antrifft. In
Adalberto findet sie einen gliicklichen Ausdruck: die politische
Heiligkeit. Sie ist es, die aus dem Christentum einen Faktor der
politisch-sozialen Befreiung macht. Offen fiir eine Fiille, die nur
im Reich Gottes erlangt wird, beginnt sie in den konflikthaf-
ten Beziehungen der Gesellschaft, verkérpert sich in den armen
und bescheidenen Milieus, und achtet aufmerksam darauf, die
geringste Lebensregung, die noch der Herrschaft widersteht und
ihre Freiheit und ihre Fiille sucht, zu retten und ihr Raum zu ver-
schaffen. Ohne falsches Mitleid ist dieses Buch erbaulich. Es [isst
uns glauben, dass im Herzen der Kirchen, der Universititen, der
intellektuellen Kreise nicht alles verloren ist. Alles kann sich arti-
kulieren, um das Leben derer zu verteidigen, die zu einem vor-
zeitigen Tod verurteilt sind; alles kann fiir sie und fiir alle ande-
ren ein Instrument der Freiheit und der Befreiung sein, sofern es
in einem Caboclo, in einem Akademiker, in einem Sertanejo, in
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einem gliubigen Anhinger des Paters Cicero und in einem fiir
Christus leidenschaftlich Ergriffenen wie Adalberto ein inneres
Feuer, Mitgefiihl mit den Wunden des Volkes, Zartgefiihl fiir die
Einfachen, heiligen Zorn gegen die sozialen Ungerechtigkeiten
und Leidenschaft fiir das Leben und die Freiheit gibt. Dieses Buch
bezeugt, dafl alles das auf dem menschlichen und spirituellen Weg
eines Psychiaters aus dem Nordosten zu finden ist. Indem er seine
Bestimmung mit dem Schicksal der Armen seines Volkes vereint
hat, hat er méglich gemacht, daf§ der Indianer in ihm vollkom-
men geboren werden konnte.

Leonardo Boff,

Rio de Janeiro,
Am Tag des Festes Allerheiligen 1995
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Ein Baum, eine Frau, ein Pate ...

Von wo aus geht man die Geschichte einer Person, ein Fragment
der Saga einer Familie, einen Moment des Abenteuers eines Volkes
am besten an? Wo, wann, wie und mit wem die romanhafte Erzih-
lung eines Mannes auf der Suche nach seiner Identitit beginnen?

Ich habe mich dafiir entschieden, mit einer Episode der
Geschichte meiner Familie zu beginnen, einer Art tiefer Wurzel,
die mich an die Erde des Sertio, an die Kultur des Nordostens
bindet, die in meinem tiglichen Handeln einen Bezugspunkt bil-
det, der reich an Sinn ist.

Es ist mitten im Sommer des Jahres 1891. Ein Wind der Frei-
heit, der Emanzipation, der Modernitit weht tiber den reichen
Stiden Brasiliens. Im Jahr 1888 war von der Prinzessin Isabelle die
Sklaverei abgeschafft worden, im folgenden Jahr war die Repub-
lik ausgerufen worden. Die 6konomische und industrielle Ent-
wicklung ist in vollem Gang. Sogar das kleine Dorf irgendwo in
der Caatinga Sertaneja, im Buschwald des Nordostens, die Wiege
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der Familie meines Vaters, scheint jetzt von diesen Verinderungen
betroffen. Die Hoffnung, in der Stadt oder im von den Bedro-
hungen der Trockenheit freien Siiden eine Arbeit zu finden, hatte
manchen schon Mut gemacht wegzugehen.

An diesem Abend entdeckt Maria das Gragas den Juazeiro oder
Baum der Jua (ausgesprochen wie ,joie im Franzésischen) am
Eingang des Dorfes, als sihe sie ihn zum ersten Mal, und nihert
sich ihm unbemerkt, um sich vor indiskreten Blicken zu schiitzen.
Dennoch hat sie diesen Baum immer gekannt, den Freund aller,
der mit seinem wohltuenden Schatten mittags die Herden und
die Vaqueiros anzieht, wenn die dquatoriale Sonne im Zenit steht,
und der vor dem Angelus der Schauplatz zahlreicher geschiftlicher,
familidrer oder kommerzieller Verhandlungen ist. Sie werden von
dem Gesang der Vogel tibertont, und das Laub des Baumes wird
nach Einbruch der Nacht zum Mitwisser amouroser Bekenntnisse.
Sie wartet auf José, den Jungen, den sie liebt, und weif3, dass die-
ser Tag fiir immer in ihr Gedichtnis eingegraben sein wird. Sie
hat erfahren, dass ihr Vater einen Ehemann fiir sie gefunden hat,
eine gute Partie, einen arbeitsamen, ehrbaren Jungen, der als guter
Kerl bekannt ist. Bei dieser Neuigkeit hat sie Entsetzen gepack:
als wire ihr ganzes Sein vor dieser Gefahr in einen Alarmzustand
versetzt. Mit einem starren Blick, wie in ihrem Inneren gespannt
und mit den gemessenen Gesten eines Menschen, der von einer
Entschlossenheit zu allem ergriffen und bewegt ist, hat sie sich
dem groflen Baum genihert. Bei dem Kontakt mit seiner rauen
Rinde veridndert sich ihr Zustand fast schmerzhafter Spannung,
indem sie sich wie eingemauert befand. Die vertraute Gegenwart
des Juazeiro beruhigt sie, und sie betrachtet mit Interesse seine
dunkelgriinen, mit Dornen bewehrten Blitter, die die Nester der
Végel und seine gelben Friichte, ,,Orangen der Vagueiros“ schiitzen,
die so durstldschend und doch so fade sind. Als sie den Baum so
aufmerksam betrachtet, steigen Erinnerungen in ihr auf, als setzte
der Baum die Spuren, die Zeichen frei, die diese finfzehn im Dorf

verbrachten Jahre hinterlassen hatten. Dieses Sinnen riihrt sie an.
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Sie weifd schon, dass jetzt eine neue Seite aufgeschlagen wird und
dass diese Momente zu den letzten gehoren, die sie an diesem
Ort verbringen wird. Dann, als sie diesen typischen Baum des
Sertdo noch einmal anschaut, schépft sie in ihrem Zustand der
Versenkung Kraft und Trost. Sie findet in ihm das Symbol des
Widerstandes gegen das Ungliick, in ihm, der der einzige Baum
des Nordostens ist, der dank seiner sehr tiefen Wurzeln zu jeder
Jahreszeit und selbst in der schlimmsten Trockenheit immer griin
bleibt. Sie wird diesen Baum zu ihrem Modell machen: Wird sie
nicht in ihrem tiefsten Inneren die Ressourcen finden, um sich
dem Willen ihres Vaters zu widersetzen und ihr Leben, ihre Wahl,
ihre Liebe zu José zu verteidigen? Das, was an diesem Abend des
6. Januar, am Dreikonigsfest, gesagt und entschieden wird, hitte
den groflen Baum von seinem Wipfel bis zu den Wurzeln erzit-
tern lassen kénnen, wie zur Zeit der Tagundnachtgleichen, wenn
der mit Salz und mit Jod beladene Nordwind blist.

Maria hat ihren Eltern nichts erzihlt und auch nichts von ihren
Absichten durchblicken lassen. Das hitte keinen Sinn gehabt. Es
sind die Viter, die untereinander iiber die Heirat ihrer Kinder
entscheiden und sie arrangieren, wobei sie die Interessen aller
beriicksichtigen. Maria, fiir die die Familie in der Tradition des
Nordostens ihr fiinfzehntes Jahr, nun schon vor sechs Monaten,
in einer Pracht gefeiert hat, die der Krénung einer Prinzessin
wiirdig gewesen wire, soll jetzt den zum Mann nehmen, den ihr
Vater fiir sie ausgesucht hat. Als Alteste von zwdlf Briidern und
Schwestern soll sie als Erste verheiratet sein.

Der Tag der Hochzeit war festgesetzt worden. Die Vorberei-
tungen sind in vollem Gang. Die zwei Familien haben Violeiros
engagiert, die wihrend des Banketts Gitarre spielen sollen, und
zwei Akkordeonspieler fiir den darauf folgenden Ball. Alle berei-
ten in der Festtagsstimmung ihre Hochzeitskleider vor. Nur Maria
scheint abwesend und ein wenig traurig. Man glaubt, dass sie
mit der Herstellung ihres Hochzeitskleides beschiftigt ist, der
sich ihre Mutter und ihre Tanten gewidmet haben, oder dass sie
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die Vorstellung schmerzt, ihr Dorf und ihre Familie verlassen
zu miissen, um bei den zukiinftigen Schwiegereltern in einem
anderen Dorf weiter im Norden zu leben. Am Abend vor der
Hochzeit, wihrend die Manner fiir den nichsten Tag eine Kuh
opfern, machen sich die Frauen in den Kiichen zu schaffen, um
die Kuchen zu backen und den obligatorischen A/ud zuzube-
reiten, das einheimische Getrink, das bei bedeutenden Anlis-
sen getrunken wird. In der Nacht treffen sich Maria und José
zum letzten Mal unter den Zweigen des Juazeiro. Jeder trigt ein
Biindel mit Nahrung fiir die Reise und hastig in der Dunkelheit
zusammengesuchten Sachen.

Auf dem Weg drehen sie sich ein letztes Mal um, um beim ers-
ten Tageslicht den groflen griinen Baum zu sehen, der von klei-
nen weiflen Hiusern mit roten Dichern umgeben ist, die in das
Grau eines Sommers ohne Regen getaucht sind. Mit seinem Hut
in Beige und Rosa mit schmalem Rand des Vagueiro auf dem Kopf
und in seinem schonsten Anzug fiihrt José mit ernstem Gesicht
und einem Blick, der von dem Gliick erhellt ist, das ihn erwartet,
den Esel, der ,seine Maria“ im Gewand der verheirateten Frau zu
einem anderen Juazeiro bringen wird. Sie haben nimlich als Ort, an
dem sie heiraten und sich niederlassen wollen, die Stadt des Sertao
gewihlt, die den Namen des Baumes trigt, der ihr Gliicksbringer ist.

Als am frithen Morgen das Verschwinden der Braut entdeckt
wird, sind die Familie und das Dorf in Aufruhr. Der Pfarrer der
Gemeinde, der zukiinftige Ehemann begleitet von seinen Eltern
sowie die Paten und die Trauzeugen sind jetzt angekommen: , Wir
werden einen Tag der Freude nicht in einen Tag des Dramas und
der Traurigkeit verwandeln®, entscheidet Marias Vater. Er wendet
sich an den Vater des Briutigams und fiigt hinzu: ,Ich habe dir
versprochen, dass dein Sohn eine meiner Tochter heiraten wird.
Meine ilteste ist geflohen und wird mein Versprechen nicht ehren.
Ich schlage vor, dass Anita, meine Zweite, deinen Jungen heiratet.

So fand die Hochzeit statt: Anita und ihr Ehemann wurden
sehr gliicklich und hatten viele Kinder.
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Maria das Gracas kommt nie mehr in das Dorf zuriick und
sieht ihre Eltern nie wieder. Mit fiinfzehn Jahren hat sie iiber ihr
Leben entschieden und kennt jetzt den Preis ihrer Freiheit, ihrer
Emanzipation: sie muss ihrem Dorf, ihrer Familie den Riicken keh-
ren und diesen Teil ihrer Geschichte in der Vergangenheit lassen,
um sich der Zukunft zuzuwenden, die sie gewihlt hat. Nach ihrer
Ankunft in Juazeiro begeben sie sich, noch bevor sie Josés Cousin
aufsuchen, bei dem sie solange bleiben wollen, bis sie eine Losung
fur ihre Situation gefunden haben, zu der Kirche Nossa Senhora
do Socorro, treffen den Pater Cicero und bitten ihn, ihren Bund
zu besiegeln. Von diesem Priester getraut zu werden, bedeutet fir
sie eine Verheiflung von Gliick in der Zukunft. Sie hatten beide
viel von diesem legendiren Pater gehort, den sie sich ausgesucht
hatten, damit er ihnen als Familie diene, sie, die keine mehr hat-
ten, als Ratgeber, als Freund, als Beschiitzer, kurz als Lehrer oder
eine Art Vormund, zu ihrer Unterstiitzung und um zu wachsen
und sich zu entfalten. So wie er sich jetzt ihren Augen prisentiert,
hatten sie sich ihn niemals vorgestellt. Nicht dass sie von seinem
Auftreten enttiuscht gewesen wiren, ganz im Gegenteil, nur sehr
iiberrascht: Man stellt sich bedeutende Minner immer schén, von
hoher Gestalt, von aufrechter Kérperhaltung und mit einem stol-
zen Antlitz vor. Das Wesen, das sie gutmiitig und mit einem zar-
ten Verstindnis empfingt, ist klein und untersetzt. Sein Korper ist
kriftig und beleibt, aber nicht fett, und bezeugt in seiner gestopf-
ten und hiufig geflickten Soutane mit hochgekrempelten Armeln
eine ungewdhnliche Kraft und Lebendigkeit. Was die zwei zukiinf-
tig Verheirateten am meisten beeindruckt, ist das Gesicht dieses
Mannes: Man konnte sagen, wie aus einem Obstbaum geschnitzt,
so sehr zeichnen Falten der Freude und der Anstrengungen, die an
die wie von Nerven oder Sehnen durchzogene Rinde bestimmter
Biume erinnern, sein sonnengegerbtes Gesicht. Dieser zwischen die
Schultern gesetzte Kopf ohne Hals strahlt einen zarten Ausdruck
der Fiille aus; der fleischige und geniefSerische Mund gibt den Wor-

ten, die er mit rauer Stimme an sie richtet, Geschmack, Kontur,
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Farbe, kurz eine vibrierende Kraft, die sich dem Gesprichspartner
anbietet. Was Blick und Hinde angeht, hat Maria niemals eine
solche Manifestation der Liebe, der Entschlossenheit, der Wirme
gefiihlt oder sich vorgestellt. Das innere Feuer, das diesen Mann
bewohnt, hitte sie sicher beunruhigt, wenn sie es nicht ganz im
Dienst einer besonderen Grof3ziigigkeit wahrgenommen hitte.

Ganz ohne Zweifel ist dieser Mann, den sie an Vaters statt,
mehr noch, als ihre Familie in einer Person annehmen, ein aufSer-
gewohnlicher Mensch, ein ,lebender Heiliger®, wie ihn die Leute
im Dorf und im ganzen Nordosten nennen.

Tatsichlich gilt der Pater Cicero Romao Batista, den das Volk
noch heute Padim oder ,Padrinho® Cigo (den Paten Cigo) nennt,
als der heilige Beschiitzer der Schwachen und Unterdriickten, als
der Pate der Armen des Nordostens. Als lebender Mythos ist er
in Brasilien so bekannt wie der beriihmte Cangaceiro Lampion,
fir den er der moralische und spirituelle Bezugspunkt war. Auch
er bleibt im kollektiven Denken als ein wahrhafter Cangaceiro,
der mit seinem Glauben und seiner Zihigkeit als einzigen Waf-
fen kimpfte, ein Symbol des Widerstandes des Volkes gegen die
Michte des Geldes der grofen Fazendas und die politischen oder
religiésen Autorititen. Er wurde beriihmt durch den Konflikt mit
dem Bischof von Fortaleza ein paar Jahre zuvor, der aus ihm einen
wahren Helden machte, dem Wunderheilungen zugeschrieben
wurden und der ein Ziel von Wallfahrten wurde.

Es passierte wihrend des sonntiglichen Hochamtes, im Augen-
blick der Kommunion. Eine seiner Glaubigen, Béata Mocinha,
sah, so wie alle anwesenden Personen, Blut von der Hostie flieflen,
die der Padre ihr gerade gegeben hatte. Alle nannten es ein Wun-
der, zumal man an den folgenden Sonntagen dasselbe Phinomen
miterlebte. Die Neuigkeit erschiitterte das Land wie ein Erdbe-
ben. Neugierige, Gelehrte, Journalisten stromten von tiberallher
und mischten sich unter die Gliubigen, um Zeuge des gottlichen
Eingreifens zu sein. Angesichts dieser Ereignisse, die aus Juazeiro,
dem Ort, an dem das Blut Christi aufgefangen worden war, einen
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Ort des Wunders machten, verlangten die kirchlichen Autoriti-
ten von dem Pater zu erkldren, dass es sich um eine Tduschung
handele. Thr Argument war, dass es unmdéglich sei, dass das Blut
Christi fiir Analphabeten des platten Landes vergossen wiirde. Als
er sich weigerte zu gehorchen, wurde er suspendiert und unter
den Bann der Kirche gestellt. Seitdem gewannen in den Augen
des Volkes alle seine Handlungen an Bedeutsamkeit: Er war sein
Reprisentant, sein Ausdruck und zugleich sein Vorbild.

Die Legende und die zahlreichen Gesinge der Pilger, die
ihm gewidmet sind, berichten von seinen vielen Wundern und
von allem Guten, was er fiir das Volk getan hat. Man sagt sogar,
dass der Padrinho immer noch lebt und sich nur eine Weile von
Juazeiro entfernt hat.

Kommen wir zu Maria und José zuriick. Am Ende ihrer ersten
Begegnung gibt ihnen Padim Cigo seinen Segen, indem er ihnen
mit dem Daumen ein Kreuz auf die Stirn zeichnet. Er wird sie
am iibernichsten Tag trauen, mit dem Kiister und Josés Vetter als
Zeugen. Aus dieser Verbindung werden drei Kinder hervorgehen:
Joao, Pedro und Maria. Ein Jahr nach der Geburt ihrer kleinen
Maria wird José Opfer eines schweren Unfalls in der Baumwoll-
kooperative, in der er seit seiner Ankunft in Juazeiro arbeitet. Er
stirbt ein paar Tage spiter an seinen Verletzungen und ldsst Maria
das Gragas, seine Frau, allein und ratlos mit drei Kindern zuriick.
Eine schreckliche Diirre herrscht. Es ist unméglich, eine Anstellung
zu finden. Am Ende ihrer Mittel, verzweifelt und von ihren Kin-
dern begleitet geht sie zu Pater Cicero, um ihn um Rat zu fragen.
Nachdem sie ihm vom Tod Josés und ihren Schwierigkeiten, ihre
Familie weiter zu ernihren, erzihlt hat, driicke sie ihren Wunsch
aus, nach Canindé zu gehen, dem Wallfahrtsort, der dem Heili-
gen Franziskus geweiht ist und der, wie man sagt, die armen Leute
aufnimmt. Allein die Gegenwart des Padre hat sie schon gestirkt.
Er nihert sich den Kindern, schaut sie lange an, nimmt die kleine
Maria auf den Arm und spricht mit seiner zugleich warmen und
rauen Stimme zu ihrer Mutter: ,Maria, du bist stark und mutig,
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aber was in dir schén ist und was mich vom ersten Moment an
beeindrucke hat, als ich dich mit deinem José geschen habe, das ist
die wilde Entschlossenheit, die du in dir hast, das zu verteidigen,
was in deinen Augen Wert hat. Geh hin, zieh mit deinen Jungen los.
Ich mache mir keine Sorgen um euch. In Canindé wirst du gliick-
lich sein und deine Familie wird dort Wurzeln schlagen.” Dann
legt er sanft seine Hand auf den Kopf der Kleinen und fiigt hinzu:
»Diese hier, die Jungfrau Maria braucht sie im Paradies. Wundere
dich nicht, wenn sie dich noch vor deiner Abreise verlisst.

Die Vorhersagen des Padim werden wahr: Die kleine Maria wird
am Tag nach ihrer Begegnung von Fieber und Krimpfen ergriffen
und stirbt, ohne dass irgendjemand etwas ausrichten kann. Ein
paar Tage spiter lisst sich die Familie Barreto, ganz in Trauer, in
Canindé in dem Hotel nieder, in dem Maria, kaum angekommen,
Arbeit findet. Die Jahre vergehen, die Jungen werden grof3. Joao ist
jetzt achtzehn Jahre alt. Er teilt seiner Mutter sein Vorhaben mit,
wegzugehen, um in Amazonien sein Gliick zu suchen —zu der Zeit
ein Traum vieler junger Leute: Man spricht viel von Kautschuk
und Goldminen unter freiem Himmel. Er bleibt zwei Jahre dort,
zwei Jahre eines Albtraums von quilender Arbeit, Krankheiten,
Fieber, Gewalt und ohne Aussicht, eine Partnerin zu finden, um
eine Familie zu griinden. Als er zuriickkommt, begegnet er Sinha,
die er ein paar Monate spiter heiratet. Jodo und Sinha werden
sechs Kinder haben, das zweite wird Hercilio heifSen, mein Vater.

Diese Geschichte ist mir in meiner Kindheit sehr oft erzihlt
worden. Sie ist fiir mich wie fiir meine ganze Familie eine Legende,
ein Mythos, eine Art Bezugspunkt der Kultur meiner Familie. Ein
Barreto zu sein, bedeutet alles in allem, aus diesem besonderen
Stoff zu sein, der den Padim, den Juazeiro und meine Urgrof3-
mutter charakeerisiert: einer, der dem Zugriff der Umwelt wider-
steht, zdh, ja sogar stur macht, um ohne schwach zu werden ihr
Volk und ihre Freiheit zu verteidigen, wie Krieger, deren Waffen
allein ihre Werte sind.
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11

Canindé, Ort der Adoption

Seit einem Jahr sind Isa und Hercilio verheiratet und wohnen in
diesem kleinen weiflen Haus am Ortseingang von Canindé, dem
ersten, auf das man stof3t, wenn man den fast immer trockenen
Fluss iberquert hat, der die Stadt umflieSt. Ein Jahr sind sie jetzt
schon verheiratet. Ein paar Wochen nach der Hochzeit erwartet
Isa, wie es im Sertiao Tradition ist, ihr erstes Kind. Sie hat errech-
net, dass es noch vor ihrem neunzehnten Geburtstag zur Welt
kommen wird. Die Schwangerschaft verliuft ohne Probleme. Es
ist fiir sie eine Zeit grofSen Gliicks, und sie ist damit beschiftigt,
ihr kleines Haus hiibsch herzurichten, Jickchen fiir das Baby zu
stricken und auch zu diesem Kind hinzutriumen, das geboren
werden wird, zu Vornamen, zu Pate und Patin, die sie aussuchen
wollen ... alles in allem eine Zeit, in der sie sich in Ahnungen
und Tagtriumen darauf vorbereitet, Mutter zu sein. Mit der Hilfe
ihrer Mutter und der Nachbarin Lucia, einer Rezadeira, die bei der
Gelegenheit als Hebamme fungiert, bringt sie einen Jungen mit
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Namen Absallam zur Welt, ein schones Baby, lebendig, gesund,
das die schwarzen Haare seines Vaters hat. Fiinf Tage nach seiner
Geburt wird das Baby von Koliken ergriffen. Trotz der Anstren-
gungen aller, trotz der Gebete der Familie, der rituellen Gebirden
Lucias und auch der Medikamente, die ihm in der Klinik gege-
ben werden, in die Hercilio es nach drei Tagen der Diarrhoe und
unauthérlichen Schreiens zu bringen beschliefit, stirbt ihr Kind
an akuter Dehydration wie viele kleine Kinder im Nordosten.
Von der Unabwendbarkeit des Schicksals wird nicht viel Authe-
bens gemacht.

Isa und Hercilio verstehen nicht, warum Gortt sie auf eine so
harte Probe stellt. Im ersten Augenblick glaubt Isa verriickt zu
werden, so sehr fiihlt sie sich von Schmerz, Aufbegehren und Hass
angesichts der kargen Natur des Sertao und der Ungerechtigkeit
erfiille, die sie schligt. Ohne ihren Glauben und die Hilfe ihres
Mannes hitte sie ihr Ungliick nicht tiberlebt.

Zehn Tage ist ihr Sohn nun begraben. Isa hat wieder die
Gewohnheit aufgenommen, sich kurz vor Einbruch der Dim-
merung vor das Haus zu setzen und auf ihren Ehemann zu war-
ten, in dem Moment, in dem Sonne und Wind miide werden,
einen ganzen Tag lang die Erde, die Haut und den Mund der
Menschen getrocknet zu haben und ein wenig Atempause lassen,
um vor der Nacht Luft zu holen.

An diesem Abend ist Hercilio frither als gewdhnlich von sei-
ner Arbeit beim Nationalen Dienst fiir Wasserversorgung nach
Hause gekommen, so unruhig ist er wegen seiner Frau, die ihrer
Verzweiflung ausgeliefert ist und den Appetit verliert und kaum
noch schlift. Beide profitieren schweigend von diesem Moment
der Windstille. Sie sitzt auf einem mit Schnur bespannten Hocker
vor der Tiir, er stiitzt sich leicht auf eine Hingematte, die vor dem
Fenster hingt, schaukelt dabei und kaut an seinem Schnurrbart,
beide vertieft in ihre Gedanken. Sie schauen sich einen Moment an
und suchen im Gesicht des geliebten Wesens nach einem Zeichen,
einem Trost: Isa empfindet eine tiefe, von Verzweiflung gefirbte
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