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Einleitung

Ryokans Tränen

Dogen, ein japanischer Zenmeister aus dem 13. Jahrhun-
dert, fragt: „Was ist es, das erscheint?“

Das ist auch meine Frage. Was ist es, das erscheint? Wer ist es, 
der in diesem Körper, in dieser Welt lebt? 

Die Zeit ist merkwürdig. Wir leben in ihr, sind von ihr 
abhängig, betrachten sie als selbstverständlich, dennoch ver-
geht sie unbarmherzig, und unser Leben gleitet uns Moment 
für Moment durch die Finger. Woher kommt die Zeit und wo 
geht sie hin? Wie ist es möglich, dass wir jeden Moment anders 
sind, dass wir wachsen, uns entwickeln, geboren werden und 
sterben? Was sollen wir mit diesem Leben machen?

Nachdem ich im Laufe meiner langen spirituellen Praxis 
viele Jahre mit diesen Fragen gerungen habe, habe ich ein 
Gefühl für ihre Antworten gefunden. Wir wissen nicht wirk-
lich, was erscheint, was Zeit ist und wo sie hingeht. Aber wir 
sind hier, um zu versuchen zu verstehen. Und wir haben alle 
unsere eigene Art des Verständnisses und unsere eigene Art, 
dieses Verständnis durch unser Leben zum Ausdruck zu brin-
gen.

Jeder von uns hat einen Platz in dieser Welt. Ich habe das 
Gefühl, dass es unsere wahre Aufgabe als Menschen ist, diesen 
Platz einzunehmen. Wir sind keine Gattungswesen, sondern 
Individuen, und wenn wir uns dieser Tatsache ganz bewusst 
sind und uns erlauben, sie anzunehmen und ganz in sie hin-
einzuwachsen, sehen wir, dass unseren einzigartigen Platz in 
der Welt einzunehmen das Einzige ist, was uns ein Gefühl 
absoluter Erfüllung gibt.
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Es heißt, dass Bantu-Stammesangehörige in die Zimmer 
ihrer Kinder schleichen, wenn diese schlafen, und ihnen ins 
Ohr flüstern: „Werde, was du bist!“

Unseren Platz einzunehmen, heißt zu reifen und zu dem zu 
werden, was wir sind. Zum größten Teil halten wir Reife für 
etwas Selbstverständliches, als ob es etwas wäre, das ganz natür-
lich und vollständig kommt, wenn unser Körper wächst und 
unser Geist und Herz sich mit Lebenserfahrung füllen. Den-
noch sind tatsächlich wenige von uns wirklich reife Individuen. 
Wenige von uns nehmen wirklich ihren Platz ein. Wir leben 
nur einen Traum von Reife, ein Summe von übernommenen 
Vorstellungen und Bildern, die als Erwachsensein gelten. Was 
heißt es wirklich, erwachsen zu werden? Wie machen wir die 
Arbeit, die ein wirklich reifes Herz nährt, aus dem heilende 
Worte und Taten fließen können? Das Leben jedes Einzelnen 
von uns hängt davon ab, dass wir die Forschungen anstellen, zu 
denen uns diese Fragen drängen. Und das Mysterium besteht 
darin, dass die ganze Welt davon abhängt, dass jeder von uns 
diese menschliche Reise macht.

Unseren Platz als reifes Individuum in dieser Welt einnehmen 
ist keine Arbeit, die wir alleine tun können. Wir brauchen andere, 
die uns helfen, und wir müssen anderen helfen. Denn wahre 
Reife kann nie unabhängig existieren, sie ist relational, denn wir 
sind relationale Wesen, die jeden Moment in Beziehung sind und 
deren Entwicklung von dieser Beziehung maßgeblich beeinflusst 
wird. Weil wir uns verändern, weil wir der Welt gegenüber offen 
sind und von ihr beeinflusst werden, muss Reife unsere Fähigkeit 
einschließen, andere zu erkennen und zu lieben.

Die Worte des Leitspruches dieses Buches, „Alles wahre 
Leben ist Begegnung“, stammen von dem deutsch-jüdischen 
Philosophen Martin Buber. Er machte die tiefgründige Beob-
achtung, dass man dann und nur dann, wenn wir uns wahrhaft 
begegnen – jenseits unserer Verteidigungsmechanismen, unserer 
vorgefassten Meinungen, unserer Bedürfnisse und Sehnsüchte – 
und uns einander mit dem Mut öffnen, aufeinander zuzugehen, 
von uns sagen kann, dass wir vollkommen lebendig sind.
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Wahre Reife besteht immer darin, sich dem, was einem 
begegnet, auf diese Weise zu stellen. Auch wenn wahre Reife 
etwas Seltenes sein mag, sind wir alle dazu fähig und können 
sie erkennen, wenn wir sie sehen. Wir fühlen es, wenn unser 
Leben von einer reifen Person berührt wird.

Der japanische Zenmönch und -dichter Ryokan hatte einen 
Neffen im Teenageralter, der zu schlechtem Benehmen neigte. 
Die Mutter des Jungen wusste nicht, was sie mit ihm tun sollte, 
deshalb bat sie ihren Bruder um Hilfe. „Du bist Priester und 
ein guter Mensch. Vielleicht hat es eine Wirkung, wenn du mit 
ihm sprichst.“

Ryokan kam zum Abendessen ins Haus. Die Mutter wartete 
darauf, dass Ryokan das Thema des Verhaltens ihres Sohnes 
anschneiden würde, aber der alte Mönch saß nur traurig da 
und aß. Die Mahlzeit ging zu Ende, es wurde abserviert, und 
Ryokan schickte sich an zu gehen. Der Junge half dem alten 
Mann beim Anziehen seiner Sandalen. Als er mit den Sanda-
lenriemen beschäftigt war, fühlte er einen warmen Tropfen auf 
seinen Kopf fallen. Er blickte auf und sah, wie Ryokan leise 
weinte. Nach diesem Abend verhielt sich der Junge nicht mehr 
übel.

Wir kämpfen alle um unsere eigene Reife. Keiner von uns 
kann behaupten, die Arbeit zu seiner Zufriedenheit abgeschlos-
sen zu haben. Aber wir fühlen etwas füreinander, und dieses 
Gefühl macht uns weich, öffnet uns und gibt uns mehr Raum 
zum Wachsen. Obwohl der Prozess des Reifens ohne Ende ist 
und wir uns alle mitten drin befinden, können wir einander 
durch unser menschliches Gefühl helfen, das immer weiser ist, 
als wir es sind.

Vor einigen Jahren übernahm ich ein Projekt, bei dem ich 
Mentor wurde für vier adoleszente Jungen in unserer Zen-
Gemeinschaft. Die Zeit, die ich mit diesen Jungen verbrachte, 
wurde eine tief gehende Entdeckungsreise für mich. Ich hatte 
schon viele Jahre lang Zen gelehrt und viele fruchtbare und 
nahe Beziehungen zu Schülern gehabt. Zusammen Zen zu 
praktizieren, war eine gute Methode für uns gewesen, als 
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Menschen zu wachsen, während wir daran arbeiteten, eine alte 
religiöse Tradition zu verstehen und zu erhalten. Aber als ich 
über meine Zen-Belehrungen im Lichte der Mentorbeziehung, 
die ich mit diesen vier Jungen einging, nachdachte, begann mir 
ein tieferer Sinn der spirituellen Praxis aufzugehen.

Spirituelle Praxis, begann ich allmählich zu fühlen, ist in 
ihrer Essenz die Praxis von Reife. Der spirituelle Weg führt uns 
an die Plätze, die wir in dieser Welt belegen sollen. Roben, Rezi-
tieren, Zeremonien, Meditation, Textstudium und der ganze 
Rest mögen für sich alleine  kostbar sein, aber ihr wahrer Zweck 
liegt im Dienste des Weges zur Reifung. Bei der spirituellen Pra-
xis nutzen wir diese traditionellen Techniken und Praktiken als 
Fahrzeuge, um uns auf warmherzige Art zu verbinden, so dass 
wir uns gegenseitig helfen können, die wahre, beständige und 
kontinuierliche Reife zu erlangen, die das Leben eines jeden 
von uns erfordert.

Seit ich zu dieser Meinung über den spirituellen Weg 
gekommen bin, finde ich meine Ansicht überall in der religiö-
sen Literatur, die ich studiere, bestätigt. Wirklich erwachsen zu 
werden und unser Menschsein voll auszufüllen ist das große, 
grundlegende Thema aller religiösen Lehren.

Der Buddhismus spricht zusammen mit vielen anderen reli-
giösen Traditionen von der Möglichkeit dauerhaften und wirk-
lich zufriedenstellenden Glückes, das auch in schweren Zeiten 
Bestand hat. Solches Glück kann nicht von Besitz oder Leistun-
gen kommen, denn diese sind vorübergehend und werden am 
Ende nicht genügen, wenn sich die Fragen und Möglichkeiten 
des Lebens vor einem auftürmen. Am Ende tritt sicheres Glück 
nur mit dem stabilen Gefühl ein, das wir haben, wenn wir wis-
sen, dass wir die Person geworden sind, die wir in diesem Leben 
werden sollten – dass wir gereift sind und das Leben, das uns 
gegeben wurde, bestmöglich genutzt haben.

Wenn ich über die Zukunft der Welt mit so vielen bevorste-
henden schwierigen Wahlmöglichkeiten nachdenke, weiß ich, 
dass nur reife Menschen in der Lage sein werden, mit dem, was 
auf sie zukommt, umzugehen. Ich bin ermutigt durch die vie-
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len Menschen, die ich kenne, junge und alte, die sich Gedan-
ken machen über ihre eigene Reife und bereit sind, mit großem 
Mut und viel Energie an ihr zu arbeiten. Die Entwicklung von 
menschlicher Reife erfordert viel Arbeit und Anstrengung. 
Aber ich bin mir sicher, dass wir alle in der Lage sind, diese 
Arbeit zu tun und ihre Früchte zu genießen. Reifung kann 
nicht beschleunigt und nach Zeitplan hervorgebracht werden. 
Wachstum braucht Zeit. Wir müssen uns Zeit geben, wie einer 
guten Tasse Tee. Wir müssen durch das hindurch, was ertragen 
sein will. Wir brauchen Zeit und müssen uns verpflichten. 
Wahrscheinlich brauchen wir auch etwas Glück. Aber am 
meisten brauchen wir Ermutigung, Visionen und Mentoren, 
Erwachsene in unserem Leben, die uns helfen können.

Unsere spezielle Zen-Linie, die von Shunryu Suzuki Roshi 
begründet wurde, legt wenig Gewicht auf Erleuchtung. Es ist 
nicht so, dass uns Erleuchtung gleichgültig ist oder dass wir 
gegen sie sind. Erleuchtung ist sicherlich wichtig. Selbst die 
Wahrheit der Lehren zu sehen, die Gewohnheit der Selbstbezo-
genheit zu durchbrechen, sich etwas viel Größerem zu öffnen 
und eine gewisse Klarheit und Flexibilität zu besitzen – all 
dies ist wichtig. Aber ebenso wichtig oder wichtiger noch als 
Zeichen, dass jemand geeignet ist, Zen zu lehren, ist die einfa-
che menschliche Reife einer Person. Es mag sein, dass jemand 
nicht besonders erleuchtet oder gar nicht erleuchtet ist. Aber 
wenn er oder sie reif ist, ist das gut genug, denn das Wichtigste 
ist, wie Suzuki Roshi uns gelehrt hat, die kontinuierliche Pra-
xis, die man ausgewogen ausführt, mit Vertrauen, Ausdauer, 
Freundlichkeit und der Bereitschaft auf andere zuzugehen. So 
zu praktizieren erfordert ruhige, stabile Reife.

Es macht einen demütig zu erkennen, welch immense Arbeit 
es bedeutet, die Aufgabe, Mensch zu sein, wirklich anzuneh-
men. Es gibt so viel Raum für Wachstum und Verbesserung, 
und die Reise ist endlos. Wenn Sie das Leben vorbildhafter 
Menschen betrachten – solcher, die wie Jesus oder Buddha 
sich vollständig ihrem Weg verschrieben haben –, dann begin-
nen Sie ein Gefühl für die Tiefe und Weite zu bekommen, die 
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nicht nur jedem von uns möglich, sondern von jedem von uns 
gefragt sind. Es ist eine Herausforderung, vielleicht sogar eine 
unmögliche, aber eine, auf die wir uns alle einlassen müssen, 
denn unser Menschsein verlangt es von uns und wird uns nicht 
mit weniger zur Ruhe kommen lassen.

Wirklich erwachsen zu werden, wirklich man selbst zu wer-
den – das erfordert Offenheit und Empfänglichkeit, Inspira-
tion, eine liebevolles Herz, Stabilität und Ausdauer, Vertrauen 
in die Welt und sich selbst. Es erfordert einen friedlichen, aber 
auch einen aktiven, entschlussfreudigen und mutigen Geist. 
Es erfordert Wissen, wie man richtig lebt, auswählt und das 
jeweils Ausgewählte mit anderen teilt.

Was ich über all dies zu sagen habe, entspringt jahrelanger 
Praxis und Erfahrung, aber es ist sicherlich nicht das letzte 
Wort. Es gibt kein letztes Wort. Reife muss von jedem von 
uns mit viel Überlegung und handelnd kontempliert werden, 
während unsere Leben sich entfalten.
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Kapitel Eins

Begegnung

Ich glaube, den meisten von uns jagt die Vorstellung, erwach-
sen zu werden, Angst ein – oder sie täte es, wenn wir uns 

jemals ernsthaft mit ihr befassen würden. Meistens tun wir 
das nicht. Meistens halten wir Reife für selbstverständlich, für 
eine der Tatsachen des Lebens. Man erreicht ein gewisses Alter, 
kommt aus der Schule, findet eine Stellung, heiratet vielleicht 
oder richtet sich häuslich ein, vielleicht auch nicht, aber die 
Zeit vergeht und man ist ein Erwachsener. Man bekommt ein 
Diplom, eine Kreditkarte, einen Beruf, ein Auto, ein Haus 
oder eine Wohnung. Nachdem man diese symbolischen Preise, 
von denen sich jeder wie ein Meilenstein anfühlt, erlangt hat, 
hat man es geschafft. Man ist ein Erwachsener. Was sollte 
sonst noch dazugehören? Wir glauben, dass das Erwachsen-
werden, ein reifes menschliches Wesen zu werden, natürlich, 
fast biologisch ist, etwas, das wir alle automatisch tun einfach 
aufgrund dessen, dass die Jahre vorbeiziehen, und wegen des 
natürlichen Laufes der Dinge. Das Leben geschieht uns und 
wir gehen mit, und plötzlich sind wir erwachsene, entwickelte, 
weise Menschen.

Aber wie so viele alltägliche Vorstellungen, die zu untersu-
chen Leute in der Vergangenheit nicht für besonders notwen-
dig hielten (wie zu heiraten und Kinder zu bekommen, einen 
Beruf zu wählen und ein Leben lang dabeizubleiben) ist was 
es bedeutet, ein Erwachsener zu sein, etwas, das wir uns heute 
wohl oder übel neu ansehen müssen, da die Verwirrung und 
Unzufriedenheit in unserer Kultur und unserem persönlichen 
Leben immer augenscheinlicher werden.
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Wenn wir tatsächlich über die Frage nachdenken, was es 
wirklich bedeutet, ein Erwachsener zu sein, bekommen wir 
Angst. Wir erkennen, dass wir trotz unserer gesellschaftlichen 
Stellung oder Leistungen, unserer Ausbildung und unseres 
psychologischen Scharfsinns nicht wissen, was wir mit unse-
rem Leben machen. Wohin geht unser Leben? Was ist der 
Zweck unserer Geburt, die Erfüllung, die wir tief in unserem 
Innern suchen? Wir sehen aus wie Erwachsene, wir reden wie 
Erwachsene, wir haben vielleicht die Bankkonten und die Ver-
antwortung von Erwachsenen – aber haben wir wirklich eine 
Idee davon, was der Sinn unseres Lebens ist?

Und wenn wir nach vielem Bemühen meinen, wir würden 
die Antworten auf solche Fragen wissen, müssen wir uns eine 
weitere, quälendere Frage stellen, nämlich: Leben wir diese 
Antworten? Oder erscheinen unsere Leben im Lichte dieser 
Antworten wie nachträgliche Einfälle oder wie der noch unge-
formte Inhalt einer Geschichte?

Fragen wie diese über die wahre Bedeutung des Erwachsen-
werdens beschäftigten vier Paare in unserer Zen-Gemeinschaft. 
Sie hatten alle Söhne etwa im gleichen Alter, zwischen elf und 
dreizehn, und sie machten sich besorgte Gedanken über den 
steinigen Übergang in das junge Erwachsenenalter, mit dem die 
Jungen in Kürze konfrontiert sein würden, wenn sie ins Teen-
ageralter kamen und die Highschool durchliefen. So begannen 
die Eltern eine Reihe von Gesprächen. Sie fingen damit an, 
über ihre eigene Adoleszenz zu reden, die für sie alle stürmisch 
gewesen war. Sie reflektierten darüber, dass die Gesellschaft 
dreißig Jahre zuvor langsamer und gesünder gewesen war. Es 
gab eine Nachbarschaft und Kirchen, die mehr oder weniger 
funktionierten oder eben erst anfingen, nicht zu funktionieren. 
Heute fehlt der Gesellschaft trotz Schule, Sport und Myriaden 
an Aktivitäten für junge Leute die soziale Unterstützung der 
Vergangenheit, und deshalb, stellten die Eltern fest, ist es jetzt 
schwieriger als damals, ein Heranwachsender zu sein. In einer 
gehetzten Kultur, die aus vielen Fragmenten besteht, wird der 
Einfluss von Filmen, Musik, Fernsehen, Computerspielen, der 
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online-Kultur und dem Einkaufen durchdringend und nicht in 
Frage gestellt. Das Familienleben kann eine große Mühe sein, 
wo jeder so viel beschäftigt und gestresst ist. Wie können junge 
Leute ihr Gleichgewicht ohne Rollenmodelle und mit einer so 
zweideutigen öffentlichen Moral bewahren, fragten sie sich.

Nach vielen Diskussionen kamen sie zu dem Schluss, dass 
ihre Söhne einen Erwachsenen in ihrem Leben brauchten, der 
ihnen dabei helfen konnte herauszuarbeiten, was es bedeu-
tet, sich darauf vorzubereiten, erwachsen zu werden. Dieser 
Erwachsene musste jemand sein, der die Möglichkeit, erwach-
sen zu werden, auf ansprechende und sinnvolle Art repräsen-
tierte und bereit war, über längere Zeit mit ihnen in Beziehung 
zu treten. Die Eltern fühlten sich sicher in ihrer Elternrolle und 
waren gute Eltern. Aber sie sahen, dass in dieser entscheiden-
den Phase im Leben ihrer Söhne ihr elterlicher Beistand nicht 
genügen würde.

Diese Eltern baten um ein Treffen mit mir, um mir all dies 
zu erklären und mir ihre Absichten klar zu machen. Sie woll-
ten, dass ich die Aufgabe übernahm, Mentor für ihre Söhne 
zu sein.

Es war eine Bitte, zu der ich nicht nein sagen konnte. Ich 
hatte einige Jahre zuvor an der Highschool Englisch unterrich-
tet und die Arbeit, die Auseinandersetzung mit den Schülern, 
geliebt. Aber ich hatte sie aufgeben müssen, als ich zum Mit-Abt 
des Zen-Zentrums gewählt wurde. Hier bot sich eine Gelegen-
heit, wieder etwas mit jungen Leuten zu tun zu bekommen.

Aber mehr noch, ich hatte tief und kritisch über die Zen-
Praxis nachgedacht, die ich so viele Jahre lang geübt hatte, 
besonders über die Erleuchtungsgeschichten des Zen. Nach-
dem ich mit der faszinierenden Fremdartigkeit des chinesischen 
Literaturstils klarkam, erkannte ich mit einigem Erstaunen, dass 
es in den meisten Geschichten auf die warmherzige Beziehung 
zwischen Meister und Schüler ankommt. Es geht in ihnen 
weniger um einsame visionäre Erfahrungen als um die rettende 
Möglichkeit menschlicher Beziehungen. Ja, im Zen sitzen wir 
viele Stunden auf dem Meditationskissen. Aber Zen-Praxis 
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findet in der Gemeinschaft statt, nicht einsam. Erleuchtung 
ist nicht die Frucht von Isolation, sondern von Verbindung. 
Zen ist die Praxis von mitfühlenden und warmherzigen Bezie-
hungen. Die Eltern baten mich darum, diese Praxis mit ihren 
Söhnen zu teilen, ihre Grenzen zu testen.

Ich überlegte es mir ungefähr eine Woche lang. Gab es eine 
Weise, wie ich zu diesen vier Jungen in Beziehung treten und 
bei der ich die Frage, was es bedeutet, erwachsen zu werden, als 
Grundlage für eine Beziehung gebrauchen konnte, in der wir 
vielleicht gemeinsam etwas entdecken würden?

Natürlich sagte ich ja. Aber drei wichtige Bedingungen 
schienen notwendig, wenn wir erfolgreich sein wollten. Erstens 
war es wichtig, dass die Jungen es selbst wählten, der Gruppe 
beizutreten. Obwohl die Eltern begeistert waren, kam es nicht 
auf ihre Begeisterung an. Es war in Ordnung, dass sie von ihren 
Söhnen verlangten, dass sie zu zwei oder drei Probe-Treffen 
gingen. Aber es konnte keine fortlaufende Gruppe gebildet 
werden, wenn die Jungen selbst es nicht wirklich wollten. 

Zweitens musste die Gruppe den Jungen gehören und unter 
ihrer kreativen Leitung stehen und nicht unter meiner oder 
der der Eltern. Ich würde so gut anleiten wie ich nur konnte, 
aber wenn es wirklich um die Bemühung gehen sollte, echte 
Reifung zu fördern, dann mussten wir darauf vertrauen, dass 
die Jungen zur Reife fähig sein würden und in sie im Verlauf 
der Gruppe hineinwachsen würden. Ich wusste, dass in der 
Tat alle Aktivitäten, an denen junge Leute teilnehmen, von 
Erwachsenen zum Wohle der Jugend ausgedacht sind, und ich 
fühlte, dass diese Gruppe anders sein sollte.

Schließlich brauchte die Gruppe Vertraulichkeitsregeln. Die 
Jungen mussten wissen, dass sie denken und sagen konnten, 
was sie wirklich fühlten, ohne Angst, dass ich es ihren Eltern 
mitteilen würde oder dass die Jungen selbst es anderen Freun-
den erzählten. (Für dieses Buch habe ich die Namen der Jungen 
und die Details ihrer Geschichten geändert.)

Nachdem sie diesen Bedingungen zugestimmt hatten, 
konnten wir anfangen. Wir begannen an einem Frühlingsnach-
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mittag in meinem schmucklosen Zimmer im Zen-Zentrum. 
Auf dem Altar stand ein Buddha, an den Wänden hingen 
japanische Rollbilder und es gab keine Stühle. Wir saßen auf 
dem fleckenlosen Tatami-Fußboden auf Meditationskissen. 
Ganz still.

Die Jungen waren nervös. Sie schienen nicht zu wissen, was 
sie zu erwarten hatten und wie sie sich benehmen sollten. Sam 
wirkte besonders verwirrt. Er war der Jüngste in der Gruppe, 
mit einem runden, weichen Gesicht und Körper, und sah noch 
sehr kindlich aus. Er war selbst unter den lockersten Bedin-
gungen schüchtern, aber in einer solch ungewohnten und 
einschüchternden Umgebung war er fast wie gelähmt. James, 
der Nächstältere, versuchte zuversichtlich dreinzuschauen, aber 
in dieser Situation, in der die sozialen Anhaltspunkte, denen 
gegenüber er in der Schule große Sensibilität entwickelt hatte, 
nicht offensichtlich waren, war er ratlos. Rashid, der viel größer 
und ein Jahr älter als die beiden anderen war, blickte ständig 
im Zimmer herum, schüttelte sich eine Strähne rot gefärbten 
Haares aus den Augen und rutschte auf seinem Kissen herum, 
als ob Ameisen darauf wären. Ich glaube jedoch nicht, dass 
die Situation ihn nervös machte – er war immer so: ein biss-
chen unaufmerksam und dauernd in Bewegung. Tony war das 
älteste Mitglied der Gruppe. Mit seinen 13 Jahren sah er schon 
aus wie ein Teenager, und wie ein solcher saß er mit finsterer 
Miene verdrossen auf seinem Kissen. Die Jungen kannten sich 
seit langem. Tony und Rashid waren eng befreundet. Sam und 
James lebten im gleichen Gebäude, unternahmen aber nicht 
viel gemeinsam. Obwohl drei der Jungen mich ihr Leben lang 
kannten – James war erst ein paar Jahre zuvor nach San Fran-
cisco gezogen –, hatte nie einer mehr als ein paar Worte mit 
mir gesprochen.

Tony begann das Gespräch – nicht auf die hilfreichste Art 
und Weise. „Ich bin nur hier, weil mich meine Eltern herge-
schickt haben, aber ich kann nicht sehen wozu“, fing er etwas 
gereizt an. „Ich bin viel zu beschäftigt und es ist ein viel zu langer 
Weg hierher. Um diese Tageszeit gibt es zu viel Verkehr. Wenn 
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ihr übrigens meine Meinung hören wollt, so finde ich es blöd. 
Meine Eltern bringen dauernd solche Sachen. Besonders meine 
Mutter. Sie scheint niemanden in Ruhe lassen zu können.“

Ich musste seinen Mut bewundern. Und seine Ehrlichkeit. 
Besser das als ein höfliches Schweigen.

Die Wirkung von Tonys Worten auf die anderen Jungen 
war nicht klar. Ich konnte nicht erkennen, ob sie anderer Mei-
nung waren oder der gleichen, aber zu höflich waren, es  zuzu-
geben oder auch nur zustimmend mit dem Kopf zu nicken. 
Also fragte ich sie. Einer nach dem anderen gab das Gleiche 
von sich wie Tony: Ihre Tage waren voll und sie waren nur 
hier, weil ihre Eltern sie hergeschickt hatten. Sie hatten nicht 
verstanden, worum es hier gehen sollte.

Wenn ich eines als Highschool-Lehrer gelernt hatte, dann 
dies, alle vorgefassten Vorstellungen von der Reaktion eines 
jungen Menschen in einer bestimmten Situation aufzugeben. 
Man weiß nie, wie diese Reaktion sein wird oder ob die Ant-
wort, die man zu hören glaubt, auch die beabsichtigte Antwort 
ist. Und tags darauf kann sie sowieso wieder ganz anders sein. 
Ich registrierte also das, was sie sagten, ohne Bestürzung oder 
Enttäuschung und sagte zu ihnen, dass ich ihre Gefühle verste-
hen könnte. Ich hatte auch viel zu tun. Den Punkt betreffend, 
was wir zusammen machen wollten, war es unsere Aufgabe, das 
herauszufinden. Die Frage war: Was bedeutet es, erwachsen zu 
werden? Ist das eine interessante Frage? Ist das eine wichtige 
Frage?

Das war schwer zu sagen. Die Jungen frönten der verbrei-
tetsten Form adoleszenter, männlicher Kommunikation: der 
Nicht-Kommunikation. Dann zeigte Sam auf die Statue auf 
dem Altar und fragte: „Was ist das für ein Buddha?“ 

Bevor ich etwas sagen konnte, brach Rashid in Lachen aus 
und fiel fast vom Kissen, als ob das, was Sam gerade gesagt 
hatte, das Dümmste von der Welt wäre. Auch James lachte 
explosiv, und Tommy fiel mit lauten, übertriebenen Lachsalven 
mit ein. Sam wurde feuerrot und sah aus, als ob er gleich zu 
weinen anfangen würde.
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Dann erstarb das Lachen merkwürdigerweise genauso plötz-
lich, wie es begonnen hatte, als ob sie alle gleichzeitig mitten 
unter dem Lachen an etwas Todernstes gedacht hätten. Es 
herrschte ein, zwei Minuten lang vollkommene Stille im Raum. 

„Das ist der Buddha des Zuhörens“, sagte ich. „Es ist auch 
der Buddha der Freundlichkeit.“

Weitere Stille. Ich konnte die Jungen atmen hören, ihre 
Gesichter entspannten sich und verloren ihren „Ich-bin-fast-
ein-Teenager“-Ausdruck, und eine fast kindliche Verletzlich-
keit trat zu Tage. In diesem Augenblick hatte ich ein sehr zärt-
liches Gefühl ihnen gegenüber. Irgendwie hatten das plötzliche 
Gelächter, das ein Loch in unsere Konversation gerissen hatte, 
und die darauffolgende Stille die Luft dicker erscheinen lassen. 
Die Zeit schien langsamer zu vergehen, und die Jungen wirk-
ten anders als anfangs. Sie waren weicher, weniger reserviert.

„Wenn wir diese Sache machen würden“, sagte Sam schließ-
lich nach einer sehr langen Pause, „was würden wir denn dann 
überhaupt tun?“

Ich wusste es nicht. Und das war der springende Punkt – zu 
diesem Zeitpunkt wusste es keiner von uns. Es gab kein Pro-
gramm, keinen Plan. Wir würden ihn herausfinden müssen. 
Wir würden versuchen müssen, wie dieser Buddha zu sein 
und einander zuzuhören, freundlich zu sein und gemeinsam 
herauszufinden, was wir tun wollten. Dazu würden wohl einige 
Treffen notwendig sein. Wenn wir dann einmal eine Vorstel-
lung davon hätten, was wir machen könnten, könnten wir 
schauen, ob wir uns dem tatsächlich widmen wollten.

Die Jungen dachten einen Moment darüber nach. Meine 
Unbestimmtheit schien sie zu verunsichern. Sie waren es nicht 
gewöhnt, dass ein Erwachsener keinen Plan hatte. Weil ihre 
Eltern sehr auf diese Gruppe drängten, sagten sie, dass sie bereit 
wären, sich noch einige Male zu treffen, um zu sehen, was sich 
ergeben würde. Aber sie machten keine langfristigen Verspre-
chen.

„Worum es hier geht“, fuhr ich fort, „ist zu erkunden, zu 
verstehen zu versuchen, was es bedeutet, ein Erwachsener 
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zu sein. Ihr denkt vielleicht, dass ich das weiß, oder jemand 
anderer es weiß, oder dass es ganz klar ist. Aber es ist nicht 
klar. Ich hoffe, dass es etwas ist, was wir entdecken können. 
Ich spreche nicht von den tradierten Vorstellungen vom 
Erwachsensein, von den Zeitschriften- oder Fernsehkonzepten 
darüber oder denen eurer Eltern. Was meinen wir? Was meint 
ihr eigentlich? Habt ihr schon jemals wirklich darüber nach-
gedacht? Wir würdet ihr Erwachsenwerden definieren? Und 
wie kommt es zustande? Nur dadurch, dass Zeit vergeht? Was 
ist der Unterschied zwischen dem Erwachsensein und dem 
Kindsein? Sind all die Erwachsenen, die ihr kennt, wirklich 
erwachsen? Wenn es nicht so ist, wie könnt ihr dann diejeni-
gen, die es sind, von denen unterscheiden, die es nicht sind? 
Wird man automatisch erwachsen? Wenn nicht, wie bewerk-
stelligt man es dann?

Wollt ihr erwachsen werden? Wie wird es euch verändern? 
Was habt ihr davon, und was werdet ihr aufgeben? Wie fühlt 
ihr euch bei diesen Fragen? Sind es ernsthafte Fragen? Seid ihr 
bereit für sie? Sind diese Fragen es wert, dass man Zeit für sie 
aufwendet? Könntet ihr sie ernst nehmen und nicht nur damit 
herumalbern, sondern euch aus ganzem Herzen mit ihnen 
auseinandersetzen?“

Während die Jungen im stillen Zimmer auf ihren Kissen 
saßen und über all dies nachdachten, konnte ich ihre Ambiva-
lenz und ihre Verwirrung fühlen. Sie wurden langsam aufge-
regt, interessiert an dem, was ich sagte. Es rief etwas in ihnen 
wach, all das zu hören und zu beginnen, darüber nachzudenken. 
Diese Fragen schienen so wichtig zu sein, so drängend, aber die 
Jungen hatten bis dahin noch nicht über sie nachgedacht. So 
begeistert sie auch waren, diese Fragen anzuschneiden, so sehr 
hielten sie Distanz. Sie schienen von der Art Furcht ergriffen 
zu sein, die einen packt, wenn etwas, das man vorausgeahnt 
oder erhofft hat, ohne viel darüber nachzudenken, schließlich 
plötzlich wahr zu werden scheint.

Wie jeder in diesem Alter hatten diese vier Jungen, jeder 
auf seine vage und persönliche Art, über das Erwachsenwerden 
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nachgedacht, aber nie so, als wäre es etwas Reales, das tat-
sächlich stattfinden würde. Und zwar bald. Anzufangen, ihre 
Gedanken und Gefühle diesbezüglich ernsthaft zu erforschen, 
war sowohl erheiternd als auch angsteinflößend.




