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Vorwort

· Die gewöhnliche Welt ist schon verzaubert. Die verzauberte 
Welt ist kein Phantasiegebilde und keine Zukunftshoffnung; sie 
ist real, und sie existiert jetzt. Was uns daran hindert, die verzau-
berte Welt hier und jetzt wirklich zu sehen, ist die Tote-Welt-
Geschichte, die wir uns selbst und einander erzählen. Wir neh-
men diese Geschichte unbewußt in uns auf, wenn wir aufwach-
sen. Sie entspringt einer kleinmütigen Vorstellung, die meint, 
unsere Welt bestehe aus lebloser Materie. Diese Geschichte 
wurde im Laufe der letzten Jahrhunderte im Namen der Wis-
senschaftlichkeit ersonnen. Und diese Sicht der Dinge ist immer 
noch beunruhigend lebendig und wirksam. Sie bildet nach wie 
vor den Antrieb unserer Kultur.

Nach zwanzig Jahren, in denen ich Meditation praktiziert 
und gelehrt habe, weiß ich heute, daß der unbewußte Glaube an 
die tote Welt ein großes Hindernis sein kann, wenn man irgen-
deine Form der Meditation zu üben versucht. Vielen Menschen 
bleibt aufgrund dieses Glaubens sogar verborgen, daß Medita-
tion ihrem Leben auf sehr praktische Weise nützen kann.

Vor zehn Jahren habe ich zwei eher technische und akademi-
sche Bücher geschrieben, um zu zeigen, daß die Wissenschaft die 
verzauberte Welt gar nicht leugnen muß, sondern sie ebensogut 
auf ihre Fahnen schreiben kann. Die Tote-Welt-Geschichte ent-
stand ja nicht allein aus wissenschaftlichen Gründen, sondern 
hatte komplexe religiöse und politische Ursachen. Seit einigen 
Jahren versuchten meine Freunde und insbesondere meine Frau 
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Karen mich dazu zu bewegen, in einfachen Worten, ohne jeden 
Fachjargon, zu beschreiben, was es mit den beiden Welten auf 
sich hat. Auch ich fand, daß es für die Menschen wichtig ist, 
nicht bloß an die verzauberte Welt zu glauben und damit einen 
alten durch einen neuen Glauben oder durch Wunschdenken 
zu ersetzen, sondern zu verstehen, wie unsere Konditionierun-
gen unsere Vorstellungen von der Welt beherrschen und wie wir 
unsere Sicht korrigieren können.

Nachdem ich zwei Jahre um eine einfache Darstellung gerun-
gen hatte, zog ich mich schließlich für drei Wochen zum Schrei-
ben und Meditieren zurück. Vor dieser Klausur hatte ich besorgt 
wahrgenommen, wie die Tote-Welt-Geschichte sich auf meine 
Tochter Vanessa und ihren Freundeskreis auswirkte. Auch ein 
Gespräch mit einem jungen Freund, Adam, der sein erstes Col-
lege-Jahr absolvierte, machte mich sehr betroffen. Er machte mir 
sehr klar, wie entmutigt viele seiner Generation vom Zustand 
der Welt und ihren trüben Zukunftsaussichten sind. Am ersten 
Morgen meiner Klausur faßte ich daher den Entschluß, Vanessa 
über diese Dinge zu schreiben. Endlich konnte dieses Buch 
Gestalt annehmen.

Wenn Menschen sich der Meditation zuwenden, ohne zu er-
kennen, wie sehr sie den Glauben an die tote Welt verinnerlicht 
haben, werden ihre Praxis und ihre spirituellen Überzeugungen 
oft kaum mehr sein als eine Art neuer Anzug oder Mantel, ein 
Facelifting, das einem ein besseres Gefühl gibt, aber im Grunde 
nichts ändert. Eine Absicht dieses Buches ist daher, Ihnen, in 
welcher Tradition auch immer Sie meditieren, zu zeigen, wie 
man sich einen Weg zurück durch unsere Konditionierung auf 
die Tote-Welt-Geschichte bahnen kann, zurück zu einem tiefe-
ren Fühlen und Wahrnehmen.

Andererseits sind viele von tiefer spiritueller Sehnsucht nach 
der verzauberten Welt erfüllt, doch wenn sie hören, daß Medita-
tion ihnen helfen kann, diese Welt zu sehen, halten sie das für 
Unsinn, weil die Wissenschaft es sagt. Das ist Unsinn, und sehr 
traurig. Ein weiterer Grund, dieses Buch zu schreiben, ist also, 
daß ich Ihnen, die Sie die Welt der Wissenschaft achten und 
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trotzdem gern die verzauberte Welt sehen möchten, zeigen will, 
wie Sie in beiden Welten als einer einzigen leben können.

Am traurigsten ist aber, daß junge Menschen der Generation 
meiner Tochter mit einem Gefühl tiefer Verletzung, Niederge-
schlagenheit und Verlorenheit aufwachsen. Sie sehen die tote 
Welt, sie hören von Menschen, die es wissen müssen, nur von 
der toten Welt. Doch wenn sie sich treffen, reden sie von etwas 
ganz anderem. Sie wissen, daß die tote Welt nicht alles ist; aber 
wie das, was es noch geben muß, zu entdecken ist, wissen sie 
nicht. Und so enden viele auf der Suche nach etwas Realerem 
bei Drogenkonsum oder sogar bei Selbstmord. Deshalb adres-
siere ich diese Briefe an meine Tochter und ihre Generation: um 
einen Weg zu zeigen, wie man weitergehen und dabei das Lied 
der verzauberten Welt singen kann.

Denn die tote Welt ist nur ein winziger Bruchteil des Ganzen. 
Die Welt ist schon verzaubert – wirklich, hier, jetzt! Jeder Baum, 
jeder Stein, jeder Stern, ja der Raum selbst hat Bewußtsein und 
die Energie des Lebens. Es ist uns gegeben, das zu fühlen. Und es 
gibt Energiemuster, die deutlich zu fühlen, aber für gewöhnlich 
nicht zu sehen sind. Nennen Sie sie Götter, Dämonen, Feen, 
Engel, Dralas, ja sogar bedeutsame Koinzidenzen – nennen Sie 
sie, wie Sie wollen. Und diese Geschichte von allgegenwärtiger 
Bewußtheit hätte man uns neben der so kleinen und kleinmü-
tigen Geschichte von der toten Welt auch erzählen können, als 
wir aufwuchsen. Und auch sie hätte man im Namen der Wissen-
schaft erzählen können. Das ist die Botschaft dieses Buches.

Ich wünsche Ihnen viel Spaß mit diesen Briefen an meine 
Tochter. Nehmen Sie sie nicht zu ernst. Möge es Ihnen Mut 
machen. 
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1. Brief

Die lebendige Welt unserer Kindheit

Liebe Vanessa,

wenn wir klein sind, erleben wir die Welt, unsere Welt, als ma-
gisch, lebendig, heilig. Aber wenn wir dann größer werden und 
Schule, Fernsehen, Erwachsenengespräche, Illustrierte und so 
weiter lange genug auf uns eingewirkt haben, lernen wir nach 
und nach, den Zauber der Welt zu ignorieren, zu vergessen und 
schließlich zu verleugnen. Beinahe unbewußt eignen wir uns die 
Vorstellung an, die magische Welt sei kindisch und unwirklich 
und Kindisches müsse man ablegen.

Wenn ich also dieses kleine Buch aus Briefen an Dich schreibe, 
möchte ich Dir zeigen, daß die Welt, in der wir leben, doch etwas 
Lebendiges und Magisches hat. Die magische Dimension unse-
rer Welt ist real, so real wie das Jucken an Deinem Arm und die 
kratzende Hand. Es ist die Dimension, die Du und ich als Kin-
der empfanden, aber nicht beschreiben konnten. Wir konnten sie 
nicht beschreiben, weil keiner der Erwachsenen in unserer Umge-
bung je davon sprach, und folglich hatten wir keine Worte dafür. 
Ich möchte Dir zeigen, daß Du nicht zwischen der heiligen, magi-
schen Welt des Kindes und der Welt des modernen Erwachsenen 
wählen mußt. Du kannst in beiden leben, denn sie sind eins.

Als Du in die dritte Klasse gingst, begann Dein Unterricht in 
der Geschichte der toten Welt. Du kamst von der Schule nach 

✫
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Hause und hast ganz aufgeregt, aber in sehr ernsthaftem Tonfall 
verkündet: »Papa, heute haben wir gelernt, was Materie ist.«

Nichts Gutes ahnend fragte ich: »Ah, und was ist Materie?«
Du sagtest: »Materie ist der Stoff, aus dem die Welt gemacht 

ist.«
Materie ist Stoff. Materie ist ohne Leben oder Fühlen. Es ist 

kein Geist in der Materie. Wir alle lernen das in der Schule. 
Ich war traurig und verärgert; ich wußte, daß auch Du nach 
und nach lernen würdest, den Geist und das Herz Deiner Welt 
nicht mehr zu fühlen. Wie verschieden diese aus Materie-Stoff 
gemachte tote Welt doch von der Welt ist, die Du als Dreijährige 
erlebtest! Du konntest die Dinge nicht logisch erklären, aber daß 
Du Deine Welt als lebendig und fühlend erlebtest, war Dir anzu-
sehen. Du schienst Dich einer lebendigen und fühlenden Welt 
verbunden zu fühlen.

Einmal sind wir an einem mondhellen Abend in unserer alten 
Klapperkiste nach Hause gefahren, Du vorn zwischen Mama 
und mir in Deinen Kindersitz geschnallt. Als der Mond eine 
Stromleitung kreuzte, hast Du gesagt: »Kuck mal, der Mond 
geht runter.« Es sah wirklich so aus, als würde er sinken. Als wir 
zu Hause ankamen, sagtest Du: »Kuck mal, der Mond ist mitge-
kommen.« Du warst so froh, daß der Mond mit uns gekommen 
war.

Und Du hast die große Eiche auf dem Gehsteig vor unserem 
Haus geliebt. Ihre mächtigen Äste ragten weit über den Geh-
steig und die Straße. Stundenlang hast Du mit Deinen Puppen 
unter diesem Baum gespielt. Du fühltest Dich wie von einem 
Freund beschützt. Eines Tages kamen, während Du im Kinder-
garten warst, die Straßenarbeiter und schnitten die Eiche so stark 
zurück, daß sie fast überhaupt keine großen Äste mehr hatte. Sie 
wirkte wie tot. Als Du nach Hause kamst, hast Du sie fassungslos 
angestarrt und dann geweint und geschrien und warst nicht zu 
trösten: »Sie haben meinem Freund weh getan!«

Natürlich erfinden Kinder Geschichten, um sich die Dinge 
auf eine für sie verständliche Weise zurechtzulegen. Der Mond 
sank nicht wie ein in die Luft geworfener Stein. Er kam auch 
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nicht mit wie beispielsweise Freunde, die in ihrem Wagen hin-
ter uns herfahren. Trotzdem trafen Deine Gefühle irgendwie zu. 
Der Mond war irgendwie »mitgekommen«, denn er hatte uns 
gar nicht verlassen. Was Du eigentlich bekunden wolltest, war 
ein Gefühl für die Verläßlichkeit und Freundschaft des Mondes 
und der ganzen Welt.

Auch ich habe als kleiner Junge in einer Welt voller Gefühl 
und Bedeutung gelebt. Die Welt war magisch, aber nicht weil ich 
an den Nikolaus geglaubt hätte oder an Zauberstäbe, mit denen 
man Gänse in Feen verwandeln kann. Meine Mutter, Deine 
Oma, war Protestantin, und mein Vater, Opa, war Bauingeni-
eur, Experte für Betonbau. Sie hielten es nicht für angebracht, 
Kinder zum Glauben an irgendwelche unsichtbaren Wesen zu 
erziehen. Nein, ich empfand meine Welt als magisch, weil sie 
Gefühl und Güte und Leben ausstrahlte. Und ich spürte, daß 
dieses Leben und Fühlen in der Welt war, nicht bloß in mir.

Mein Zimmer lag nach Westen, und aus dem Fenster blickte 
ich über ein Weizenfeld. Ich erinnere mich, wie meine Mutter 
mich einmal an einem Sommerabend ins Bett brachte, als ich 
ungefähr sechs Jahre alt war. Draußen stand im letzten Sonnen-
licht glühend der reife Weizen, und ich empfand eine stille Liebe 
zu diesem Weizenfeld. Dieses Gefühl breitete sich in meinem 
ganzen Körper aus und war so klar, daß ich mich noch jetzt, 
nach fünfzig Jahren, sehr genau daran erinnere.

Zwischen sechs und zehn hatte alles in meiner Welt etwas 
Lebendiges und Glühendes für mich. Ich trieb mich gern in dem 
großen Garten hinter unserem Haus in England herum. Das war 
an manchen Stellen ein wirklich schöner Garten mit Rosen und 
Staudenbeeten oder auch schattigen Ecken, in denen nichts ange-
pflanzt war. In anderen Teilen, in denen Kartoffeln und Karotten 
wuchsen, wirkte er dagegen eher nüchtern und praktisch – wie 
Montagmorgen. Montagmorgen war nämlich Waschtag, und 
meine Mutter und Großmutter hatten den ganzen Vormittag 
mit der Wäsche zu tun, unterstützt von einer komischen alten 
Bottichwaschmaschine, die unter Rumpeln und Geächze ihren 
Dienst versah.
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Wenn ich jetzt in meiner Vorstellung durch diesen Gar-
ten gehe, weiß ich noch genau, wie jede Stelle, jede Ecke sich 
anfühlte. Die Lebendigkeit jeder Einzelheit hat sich nicht nur 
meinem visuellen Gedächtnis, sondern meinem ganzen Körper 
eingeprägt. Ich fühle, auch körperlich, die feuchte Kühle der 
Südostecke im Schatten des Zauns und des Hauses. Rhododen-
dronbüsche wuchsen da, und es lag ein Hauch von Einsamkeit 
über diesem Ort. Ich fühle auch die erhöhte sonnige Stelle weiter 
unten an der Südseite, wo die Rosen standen und ein Teil mit 
Platten ausgelegt war für die Sonnenstühle. Nach Süden schloß 
sich das strahlend bunte Staudenbeet an, das etwas so Fröhliches 
hatte. Dann kam der große Gemüsegarten, eingefaßt mit Johan-
nis- und Stachelbeerbüschen, die im Sommer üppig und einla-
dend, im Winter dagegen trostlos und verloren wirkten. Und so 
war eins wie das andere, im ganzen Garten.

Tja, als ich dann größer wurde, mußte auch ich lernen, daß 
die Welt aus leblosem, geistlosem Stoff besteht. Das Gefühl der 
lebendigen Verbundenheit mit der Welt wurde verschüttet. Ich 
erfuhr, daß man in dieser Welt nur weiterkommt, wenn man ag-
gressiv auf seinen Vorteil bedacht ist, denn die Welt »da draußen, 
ist ein Dschungel, in dem nur das Gesetz von Zähnen und Klauen 
zählt«. Ich vergaß, daß ich einen Körper habe. Oh, sicher, wenn 
jemand mich gefragt hätte: »Hast du einen Körper?«, dann hatte 
ich gesagt: »Sei nicht albern. Natürlich habe ich einen, siehst 
du doch.« Aber ich lebte doch so sehr in meinem Kopf, daß ich 
vergaß, meinen Körper zu fühlen, in ihm zu leben. Wenn wir 
sechs oder acht sind, fühlen wir unseren Körper jederzeit, und 
wir fühlen die Welt durch ihn. Es wird uns vielleicht erst viel 
später bewußt, wenn wir dieses Gefühl verloren und wiederge-
funden haben. Und wenn wir es wiederfinden, kommen auch 
die verlorenen Erinnerungen zurück und mit ihnen das Gefühl 
einer lebendigen Welt.

Mit siebzehn verliebte ich mich in die Physik, nachdem ich 
Der Weltenraum und seine Rätsel gelesen hatte, ein in den dreißi-
ger Jahren von Sir James Jeans, einem der großen Physiker jener 
Zeit, verfaßtes Buch. Jeans sagte, die Physiker des zwanzigsten 
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Jahrhunderts erforschten nicht mehr bloß geistlose Materie, son-
dern »läsen« den Geist des Universums. Von ihm stammt der 
denkwürdige Satz, daß die Materie des Universums eher etwas 
von verdichtetem Denken als von totem Stoff hat. Als ich das las 
und darüber nachdachte, empfand ich für einen Augenblick wie-
der die staunende Freude eines Kindes in seiner Welt, ich fühlte 
die Welt als etwas Lebendiges, von dem Leben und Zuneigung 
zu mir hin ausstrahlten.

Ich erinnere mich an den Augenblick, in dem ich beim Lesen 
dieses Buchs die Quantentheorie entdeckte. Ich saß im Garten 
unter einem Apfelbaum, den ich besonders liebte. Es muß wohl 
im zeitigen Frühjahr gewesen sein, denn der Baum stand in vol-
ler Blüte, und als ich durch die Blüten hinauf in den blauen 
Himmel blickte, empfand ich wieder, nur für einen Augenblick, 
daß die Welt rings um mich her lebte und fühlte. Da fiel die Ent-
scheidung, daß ich an der Universität Physik studieren wollte. 
Eine Zeitlang murmelte ich überall ständig »Quantentheorie, 
Quantentheorie« vor mich hin, was in den Augen der Mädchen 
vermutlich nicht gerade für mich sprach.

Meine Liebe zur Quantenphysik war eine Liebe zur Welt 
und der Wunsch, ihre Lebendigkeit wiederzufinden. Aber als 
ich dann an der Universität war, wurde ich nur enttäuscht und 
entmutigt und verlor meinen Weg. Mir wurde klar, daß die Phy-
siker glaubten, die Physik habe bewiesen, daß es im Universum 
keinen Geist und kein Fühlen gibt. Sie suchten es dort nicht 
mehr, wie Jeans es getan hatte.

Immer noch auf der Suche nach der lebendigen Welt wandte 
ich mich der Molekularbiologie zu. Es war eine ungeheuer aufre-
gende Zeit. Mit fast religiöser Inbrunst glaubten die Menschen, 
sie hätten entdeckt, daß das »Geheimnis des Lebens« nichts als 
Chemie sei. Vier weitere Jahre lang versuchte ich Leben in der 
Biologie zu finden, aber die lebendige Energie des Liebens und 
Fühlens schien sogar aus dem Studium des Lebendigen verbannt 
worden zu sein.

Jetzt fragte ich: »Was ist Bewußtsein?« Ich las eine Wagen-
ladung spiritueller Bücher – Ramana Maharshi, Krishnamurti 
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und so weiter. Zwar fand ich die Verheißung einer neuen Vision 
in diesen Büchern, aber gleichzeitig wurde ich immer wütender 
und verzweifelter: Diese Vision war offenbar tot und erledigt 
in der Welt, in der ich lebte. Ich glaube, daß ich, wenn ich so 
zurückschaue, am Rand einer tiefen Depression aus Selbsthaß 
und Welthaß stand. Ich glaube, daß auch viele Deiner Freunde, 
Vanessa, in derselben Verfassung sind. Bitte sag ihnen: »Gebt 
nicht auf.«

Dann geschah etwas Wunderbares. Ich stieß auf eine echte 
und lebendige spirituelle Tradition, und zwar in den Lehren 
G. I. Gurdjieffs. Gurdjieff war um 1877 in Rußland geboren 
worden. Als junger Mann verschwand er und bereiste Indien, 
Tibet und den Nahen Osten. Er machte sich »auf die Suche 
nach dem Wunderbaren«, nach dem, was alle Möglichkeiten des 
menschlichen Lebens nähren könnte. 1912 tauchte er wieder in 
Moskau auf und lehrte von da an zunächst in Rußland, dann in 
Frankreich und Amerika, sechsunddreißig Jahre lang. Er nannte 
seine Lehre den Vierten Weg oder den Weg des Haushälters, um 
ihn von religiösen Formen der spirituellen Schulung zu unter-
scheiden.

Die Begegnung mit Gurdjieffs Welt 1966 war ein Ereignis, 
das mein Leben veränderte. Ich schloß mich einer Gruppe an. 
Nach etwa einem Jahr nahm ich im Wohnzimmer eines der Mit-
glieder an einem Gruppentreffen teil – es war ein ganz gewöhn-
liches Wohnzimmer. Der Gruppenleiter sprach, und ich sah zu 
ihm hinüber. Plötzlich verwandelte sich das Zimmer. Der Raum 
dieses Zimmers wurde lebendig und klingend, und das Gesicht 
des Sprechers tanzte und leuchtete in diesem lebendigen Raum. 
Ich war in diesem Raum, und der Raum durchströmte mich mit 
einem Gefühl von stiller Freude und intensiver Lebendigkeit. 
Endlich, zum ersten Mal seit meiner Kindheit, fühlte ich wie-
der deutlich, daß unser gewöhnliches Leben eine zutiefst leben-
dige und erfüllte Seite hat. Während wir aufwachsen, lernen wir 
Schritt für Schritt, diese Realität zu leugnen und die kleinen Zei-
chen, die davon in unserem Leben zurückbleiben, zu ignorieren. 
Das war nichts Erdachtes, das man glauben kann oder nicht, 
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sondern eine echte Entdeckung: etwas, das ich tief im Herzen 
und in meinem Körper fühlte.

1970 begegnete ich Chögyam Trungpa Rinpoche, einem jun-
gen tibetischen Lama. Ihm war gegen Ende der fünfziger Jahre 
die Flucht aus Tibet gelungen; später ging er nach England, wo 
er an der Oxford University studierte. Hier lernte er fließend 
Englisch und fing schließlich an, Vorträge über den Buddhis-
mus zu halten. Ein paar Jahre später wurde ihm klar, daß die 
Faszination des Exotischen, die von seinen Mönchsgewändern 
ausging, viele davon abhielt, die einfache Lehre des Buddhismus 
tatsächlich aufzunehmen. Also legte er seine Roben ab und klei-
dete sich von da an westlich. Er heiratete auch eine Engländerin. 
Ich begegnete ihm, als er gerade frisch verheiratet nach Amerika 
kam. Er gab ein Wochenendseminar mit dem Titel »Arbeit, Sex 
und Geld« – aus meditativer Sicht.

Schon bei unserer ersten Begegnung spürte ich, daß Rinpo-
che ständig in dieser tiefen Dimension lebte, die ich in der Gurd-
jieff-Gruppe entdeckt hatte. Dabei führte er aber zugleich ein 
ganz gewöhnliches Leben wie meine Freunde (unter denen viele 
Hippies waren) und ich; gleichzeitig hatte er sehr viel Sinn für 
die Komik des Lebens. Da wußte ich, daß die magische Seite des 
Lebens real und lebbar ist. Und die Lehren des tibetischen Bud-
dhismus zeigten mir, wie ich die verlorene Heiligkeit des Lebens 
wiederfinden konnte: indem ich mich direkt und ohne Ausflucht 
meinem eigenen Geist, meiner eigenen Erfahrung zuwandte.

Unsere moderne Gesellschaft hat den Zugang zu dieser 
Dimension weitgehend verloren. Und doch erleben einzelne 
ihre Welt noch als ein Lebewesen. Zum Beispiel die Dichterin 
Kathleen Raine:

Es gab Zeiten – oder soll ich sagen, es gab einen unvergeßli-
chen Augenblick –, da ich diese Welt als ein Lebewesen sah. 
Das war ein ganz einfaches Ereignis, wie es jeden Tag und 
jedem geschehen könnte. Ich saß allein in meinem Zimmer 
am Schreibtisch, auf dem in einer Glasvase eine Hyazinthe 
stand. Ich dachte an nichts Besonderes …, als sich vor mei-
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nen Augen die Welt verwandelte. Die Hyazinthe erschien 
in einem Strom lebendigen Lichts, das auf geheimnisvolle 
Weise nicht von mir getrennt, sondern wie ein Teil meiner 
selbst war. Innen und Außen waren ununterscheidbar eins. 
Ich weiß aber, daß ich zugleich deutlicher und vollständiger 
sah, was wirklich da war. Ich habe mich stets daran erinnert, 
wiewohl ich dergleichen nie wieder erlebt habe. Doch einmal 
genügt, um für immer zu wissen.

· In unserer modernen Welt halten wir uns an eine engstirnige, 
verzerrte Vorstellung von Wissenschaft, die uns die Geschichte 
von dem Stoff, aus dem die Welt ist, erzählen soll. Wir erwarten 
von dieser Pseudowissenschaft die »Wahrheit« über das, was wirk-
lich und nicht wirklich ist. Vieles von dem, was Wissenschaftler 
sagen, ist nützlich und zutreffend. Sie beschreiben die Welt in 
ihren Geschichten nicht etwa vollkommen falsch; sie lassen nur 
so viel aus – die Heiligkeit, die Lebendigkeit, die Seele der Welt. 
Und wirklich beunruhigend ist es dann, wenn manche Wissen-
schaftler uns mit dem ganzen Gewicht ihrer Autorität erzählen, 
der ausgelassene Teil sei in Wirklichkeit gar nicht vorhanden.

Wie wir unsere Welt fühlen und erleben, hängt sehr davon 
ab, was wir von ihr glauben – von den Geschichten, die wir uns 
über sie erzählen. Wissenschaftler erzählen uns die Geschichten, 
die aus unserer Welt »die moderne Welt« machen. Falsch ver-
standene und falsch angewendete Wissenschaft, über Generatio-
nen hin, hat bei uns eine Art Gehirnwäsche bewirkt, so daß die 
meisten von uns schon mit siebzehn nicht mehr ihr Eingebun-
densein in eine von Leben erfüllte Welt empfinden können. Wir 
wissen nicht einmal mehr, daß es solch eine Welt überhaupt gibt. 
Wir geben es vielleicht nicht gern zu, aber die meisten fühlen 
sich wie abgeschnitten und hoffnungslos in einem Universum, 
das, wie wir glauben, sich selbst völlig gleichgültig ist und gegen-
über seinen Teilen erst recht.

Aber ich will hier gleich am Anfang betonen, daß diese Briefe 
keinesfalls eine wissenschaftsfeindliche Haltung vertreten wol-
len. Die Wissenschaft wurde gegen die magische Welt ausge-
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spielt, aber sie könnte ebensogut für sie sprechen. Das Problem 
liegt nicht in der Wissenschaft selbst, sondern darin, daß die 
Tote-Welt-Geschichte, in die Sprache der Wissenschaft geklei-
det, stets im Interesse religiöser, kommerzieller, politischer und 
anderer Glaubenssysteme erzählt wurde. Man könnte nun sagen: 
»Gut, aber ich habe auf der Schule nicht viel Wissenschaft mit-
bekommen« oder »Den Physikunterricht auf der Schule fand 
ich einfach nur doof, also gilt das für mich nicht.« Aber unsere 
Konditionierung reicht viel tiefer und rührt nicht nur von unse-
ren direkten Begegnungen mit Wissenschaft her. Sie beginnt mit 
allem, was wir von Geburt an sehen und berühren; sie setzt sich 
fort in allem, was wir hören, sobald wir sprechen können, und 
schließlich dann in allem, was wir lesen. Die tote Welt ist in uns 
allen. Wir alle, ob wir es wissen oder nicht, sehen die Welt von 
Kindesbeinen an unter dem Gesichtspunkt dessen, was die Wis-
senschaft erzählt. Wenn wir das nicht erkennen und im Inner-
sten spüren, werden wir die Erzählungen der Wissenschaft ohne 
zu fragen für bare Münze nehmen und danach leben. Und dann 
ist sie ganz besonders gefährlich.

Die Menschen anderer Gesellschaften erzählen sich ganz andere 
Geschichten von der Welt als wir. Sie nehmen die Welt offenbar 
auch anders wahr, nämlich so, wie es in ihren Geschichten steht.

Die unterschiedlichen Geschichten sind das, was die Gesell-
schaften so verschieden macht. Worin besteht der Unterschied 
zwischen in Japan geborenen und aufgewachsenen Japanern und 
Amerikanern japanischer Herkunft? Natürlich spielen hier viele 
Faktoren eine Rolle, aber die Geschichten, die sie als Kinder und 
Jugendliche unbewußt in sich aufgenommen haben, sind ein 
ganz entscheidender Faktor. Eine unter Navajos aufgewachsene 
Navajofrau unterscheidet sich ganz erheblich von einer Frau glei-
cher Herkunft, die in der Stadt aufgewachsen ist: Sie bekamen 
als Kinder nicht die gleichen Geschichten erzählt.

Die Geschichten, die uns als Kinder erzählt werden, sagen 
uns, was wir in der Welt als real zu erleben haben. Wir denken 
gern, unser Realitätsverständnis beruhe auf dem, was wir sehen 
und hören. Doch das stimmt nur teilweise. Das Gegenteil ist 
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genauso wahr: Was wir sehen und hören ist bestimmt durch das, 
was wir für real halten.

Um zu zeigen, was ich meine, will ich Dir ein paar Beispiele 
geben. Charles Darwin, dem die Formulierung der Evolutions-
theorie zugeschrieben wird, umsegelte auf einem großen Schiff, 
der Beagle, die ganze Welt. Während dieser Reise machte er sehr 
viele Beobachtungen; zum Beispiel legte er genaue Aufzeich-
nungen über die verschiedenen Finken-Arten auf den Galapa-
gos-Inseln an. Er war ein sehr scharfer, sehr genauer Beobachter. 
Es gab etwas, was ihn ganz besonders erstaunte: Wenn die Bea-
gle weit draußen vor Anker lag, konnten die Inselbewohner das 
Schiff nicht »sehen«, auch dann nicht, wenn man es ihnen direkt 
zeigte. Die kleinen Ruderboote, die zwischen der Beagle und der 
Insel pendelten, nahmen sie ohne weiteres wahr; diese Boote 
waren wohl ungefähr so groß wie die Kanus der Eingeborenen. 
Aber sie waren außerstande, weit draußen etwas zu sehen, was sie 
als Wasserfahrzeug hätten erkennen können. Sie glaubten nicht, 
daß ein Schiff so groß sein könne, also sahen sie es nicht.

Noch ein Beispiel, wie Menschen etwas nicht sehen können, 
woran sie nicht glauben. Vor Jahren hat Jerome Bruner, ein Psy-
chologe der Harvard University, Experimente zur Psychologie 
der Wahrnehmung durchgeführt. Bei einem dieser Experimente 
sollten die Studenten durch eine Röhre schauen, an deren Ende 
Bilder von Spielkarten aufblitzten (mit Hilfe einer Apparatur, 
die Tachistoskop genannt wird). Es wurden zwei Serien gezeigt, 
eine mit normalen Spielkarten, eine mit vertauschten Farben; im 
letzteren Fall waren also Herz und Karo schwarz statt rot und Pik 
und Kreuz rot statt schwarz. Es fiel den Studenten viel schwerer, 
die farbverkehrten Karten zu erkennen, und manchmal setzten 
sie zu umständlichen Erklärungen an, um das, was sie sahen, 
umzudeuten und ins normale Schema einzupassen. Ein Student 
sagte von einer roten Pik Sechs, sie sei schwarz, aber das Licht im 
Tachistoskop sei irgendwie rötlich. Diese Grundtatsache ist auch 
in vielen anderen Experimenten gezeigt worden: Dinge, an die 
wir nicht glauben oder die wir nicht erwarten, sehen wir norma-
lerweise nicht.
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Und unsere Erwartung färbt auch die Art und Weise unseres 
Sehens (Hörens, Riechens und so weiter). Betrachte beispiels-
weise die beiden Bilder auf der nächsten Seite. Das untere ist 
eine Strichzeichnung nach dem Bild, das van Gogh von seinem 
Zimmer in Arles gemalt hat. Das obere Bild zeigt dasselbe Zim-
mer mit »korrekten« Fluchtlinien. Wenn ich Dich fragte, wel-
ches Bild dieses Zimmer genauer darstellt, wirst Du zuerst ver-
mutlich sagen: »Das obere.« Aber das untere zeigt, wie van Gogh 
das Zimmer wirklich sah.

Wenn Du das Zimmer betrachtest, in dem Du eben jetzt sitzt, 
wirst Du es vermutlich so sehen, als gäbe es hier Fluchtlinien, also 
in korrekter Perspektive wie auf dem oberen Bild. Aber wenn Du 
Deinen Blick weicher machst und Deine augenblickliche Umge-
bung so zu sehen versuchst wie auf dem unteren Bild, wenn Du 
Dir vorstellst, daß es möglich ist – vielleicht geht es dann wirk-
lich. Früher hat man gedacht, van Gogh sei wahnsinnig gewesen, 
aber heute wird uns klar, daß er die Welt vermutlich nur ohne 
die Filter gesehen hat, durch die wir sie betrachten – in diesem 
Fall durch den Filter der »korrekten Perspektive«. Vielleicht sind 
seine Bilder deshalb so lebendig und voller Bewegung. Die Far-
ben sind so klar, die Linien so voll, und sie fließen in Bögen und 
Wirbeln, als hätte er eine Welt voller Leben und Energie gesehen. 
Er fühlte die Welt wahrhaft, und er sprach auch darüber: »Die 
Natur, die wir sehen, und die Natur, welche wir fühlen, die dort 
draußen und die hier drinnen, müssen einander durchdringen, 
um bestehen, um leben zu können.« Aber wenn wir die Welt nur 
entlang von Fluchtlinien sehen, fühlt sie sich flach und tot an.

Das erinnert mich an eine Anekdote, die von Picasso erzählt 
wird. Einmal wurde er von einem Mann gefragt: »Warum malen 
Sie die Menschen nicht so, wie sie wirklich sind?«

Picasso fragte: »Wie sind sie denn wirklich?«
Der Mann holte ein Foto von seiner Frau heraus und sagte: 

»Na, so.«
Picasso sagte: »Furchtbar klein und flach, oder?«
Die Menschen im Westen haben die Welt nicht immer wie 

durch ein Raster von Geraden gesehen. Diese Art des Sehens 
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wurde erst im fünfzehnten Jahrhundert durch den italienischen 
Architekten Filippo Brunelleschi eingeführt. Ältere Bilder haben 
noch keine Perspektive, und auf ihnen wirken die Menschen 
manchmal wie an einer Wand flachgedrückt. Du hast vielleicht 
schon mittelalterliche Gemälde dieser Art gesehen. Brunelleschi 
stellte fest, daß er Szenen lebensnaher zeichnen konnte, wenn er 
Fluchtlinien zwischen sich selbst und der Szene dachte. Er zeich-
nete die Linien wirklich aufs Papier und konnte so den Eindruck 
von Tiefe erzielen, indem er Gegenstände und Personen in den 
von den Linien vorgegebenen Größenverhältnissen abbildete.

Die Fluchtlinienbetrachtung der Welt wurde eine regelrechte 
Mode. Jeder wollte jetzt so malen, und auch die Gebäude wur-
den immer gerader. Wo man die Straßen früher in Kurven durchs 
Dorf geführt hatte, weil das einen besseren Windschutz ergab, 
entstanden jetzt Ortschaften mit schnurgeraden Verkehrsschnei-
sen. Heute sind wir an diese Art des Sehens so sehr gewöhnt, daß 
wir sie für »natürlich« halten. Aber in der Natur gibt es kaum 
gerade Linien. Hast Du mal beobachtet, wie unsere Haustiere, 
Sernyi und Peter, über den Rasen gehen? Sie haben zwischen den 
Terrassenstufen und dem See so etwas wie einen Wildwechsel 
ausgetreten, und der verläuft alles andere als gerade.

In späteren Briefen werde ich häufig noch darauf zurückkom-
men, wie vorgefaßte Anschauungen ständig die Welt hervorbrin-
gen, die wir wahrnehmen. Das ist ein allgegenwärtiges Prinzip, 
schwer zu durchschauen und schwer zu überwinden. Im näch-
sten Brief möchte ich Dir jedoch zunächst ein paar Beispiele für 
andere Geschichten geben, von anderen Welten, in denen Men-
schen auch leben können.


