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Vorwort

- Die gewohnliche Welt ist schon verzaubert. Die verzauberte
Welt ist kein Phantasiegebilde und keine Zukunftshoffnung; sie
ist real, und sie existiert jetzt. Was uns daran hindert, die verzau-
berte Welt hier und jetzt wirklich zu sehen, ist die Tote-Welt-
Geschichte, die wir uns selbst und einander erzihlen. Wir neh-
men diese Geschichte unbewufit in uns auf, wenn wir aufwach-
sen. Sie entspringt einer kleinmiitigen Vorstellung, die meint,
unsere Welt bestehe aus lebloser Materie. Diese Geschichte
wurde im Laufe der letzten Jahrhunderte im Namen der Wis-
senschaftlichkeit ersonnen. Und diese Sicht der Dinge ist immer
noch beunruhigend lebendig und wirksam. Sie bildet nach wie
vor den Antrieb unserer Kultur.

Nach zwanzig Jahren, in denen ich Meditation praktiziert
und gelehrt habe, weiff ich heute, daf§ der unbewufSte Glaube an
die tote Welt ein grofles Hindernis sein kann, wenn man irgen-
deine Form der Meditation zu iiben versucht. Vielen Menschen
bleibt aufgrund dieses Glaubens sogar verborgen, dafy Medita-
tion ihrem Leben auf sehr praktische Weise niitzen kann.

Vor zehn Jahren habe ich zwei eher technische und akademi-
sche Biicher geschrieben, um zu zeigen, daff die Wissenschaft die
verzauberte Welt gar nicht leugnen mufi, sondern sie ebensogut
auf ihre Fahnen schreiben kann. Die Tote-Welt-Geschichte ent-
stand ja nicht allein aus wissenschaftlichen Griinden, sondern
hatte komplexe religiose und politische Ursachen. Seit einigen
Jahren versuchten meine Freunde und insbesondere meine Frau



Karen mich dazu zu bewegen, in einfachen Worten, ohne jeden
Fachjargon, zu beschreiben, was es mit den beiden Welten auf
sich hat. Auch ich fand, daf§ es fiir die Menschen wichtig ist,
nicht blofl an die verzauberte Welt zu glauben und damit einen
alten durch einen neuen Glauben oder durch Wunschdenken
zu ersetzen, sondern zu verstehen, wie unsere Konditionierun-
gen unsere Vorstellungen von der Welt beherrschen und wie wir
unsere Sicht korrigieren kénnen.

Nachdem ich zwei Jahre um eine einfache Darstellung gerun-
gen hatte, zog ich mich schlief3lich fiir drei Wochen zum Schrei-
ben und Meditieren zuriick. Vor dieser Klausur hatte ich besorgt
wahrgenommen, wie die Tote-Welt-Geschichte sich auf meine
Tochter Vanessa und ihren Freundeskreis auswirkte. Auch ein
Gesprich mit einem jungen Freund, Adam, der sein erstes Col-
lege-Jahr absolvierte, machte mich sehr betroffen. Er machte mir
sehr klar, wie entmutigt viele seiner Generation vom Zustand
der Welt und ihren triiben Zukunftsaussichten sind. Am ersten
Morgen meiner Klausur fafte ich daher den Entschluf§, Vanessa
iiber diese Dinge zu schreiben. Endlich konnte dieses Buch
Gestalt annehmen.

Wenn Menschen sich der Meditation zuwenden, ohne zu er-
kennen, wie sehr sie den Glauben an die tote Welt verinnerlicht
haben, werden ihre Praxis und ihre spirituellen Uberzeugungen
oft kaum mehr sein als eine Art neuer Anzug oder Mantel, ein
Facelifting, das einem ein besseres Gefiihl gibt, aber im Grunde
nichts dndert. Eine Absicht dieses Buches ist daher, Thnen, in
welcher Tradition auch immer Sie meditieren, zu zeigen, wie
man sich einen Weg zuriick durch unsere Konditionierung auf
die Tote-Welt-Geschichte bahnen kann, zuriick zu einem tiefe-
ren Fiithlen und Wahrnehmen.

Andererseits sind viele von tiefer spiritueller Sehnsucht nach
der verzauberten Welt erfiillt, doch wenn sie horen, daf§ Medita-
tion ihnen helfen kann, diese Welt zu sehen, halten sie das fiir
Unsinn, weil die Wissenschaft es sagt. Das ist Unsinn, und sehr
traurig. Ein weiterer Grund, dieses Buch zu schreiben, ist also,

dafl ich Thnen, die Sie die Welt der Wissenschaft achten und



trotzdem gern die verzauberte Welt sehen méchten, zeigen will,
wie Sie in beiden Welten als einer einzigen leben kénnen.

Am traurigsten ist aber, daf$ junge Menschen der Generation
meiner Tochter mit einem Gefiihl tiefer Verletzung, Niederge-
schlagenheit und Verlorenheit aufwachsen. Sie sehen die tote
Welt, sie horen von Menschen, die es wissen miissen, nur von
der toten Welt. Doch wenn sie sich treffen, reden sie von etwas
ganz anderem. Sie wissen, daf$ die tote Welt nicht alles ist; aber
wie das, was es noch geben muf, zu entdecken ist, wissen sie
nicht. Und so enden viele auf der Suche nach etwas Realerem
bei Drogenkonsum oder sogar bei Selbstmord. Deshalb adres-
siere ich diese Briefe an meine Tochter und ihre Generation: um
einen Weg zu zeigen, wie man weitergehen und dabei das Lied
der verzauberten Welt singen kann.

Denn die tote Welt ist nur ein winziger Bruchteil des Ganzen.
Die Welt ist schon verzaubert — wirklich, hier, jetzt! Jeder Baum,
jeder Stein, jeder Stern, ja der Raum selbst hat Bewuf3tsein und
die Energie des Lebens. Es ist uns gegeben, das zu fiihlen. Und es
gibr Energiemuster, die deutlich zu fiihlen, aber fiir gewohnlich
nicht zu sehen sind. Nennen Sie sie Gotter, Dimonen, Feen,
Engel, Dralas, ja sogar bedeutsame Koinzidenzen — nennen Sie
sie, wie Sie wollen. Und diese Geschichte von allgegenwirtiger
BewufStheit hitte man uns neben der so kleinen und kleinmii-
tigen Geschichte von der toten Welt auch erzihlen kénnen, als
wir aufwuchsen. Und auch sie hitte man im Namen der Wissen-
schaft erzihlen kénnen. Das ist die Botschaft dieses Buches.

Ich wiinsche Thnen viel Spafy mit diesen Briefen an meine
Tochter. Nehmen Sie sie nicht zu ernst. Mge es Thnen Mut
machen.






1. Brief

Die lebendige Welt unserer Kindheit

*

Liebe Vanessa,

wenn wir klein sind, erleben wir die Welt, unsere Welt, als ma-
gisch, lebendig, heilig. Aber wenn wir dann grofler werden und
Schule, Fernsehen, Erwachsenengespriche, Illustrierte und so
weiter lange genug auf uns eingewirkt haben, lernen wir nach
und nach, den Zauber der Welt zu ignorieren, zu vergessen und
schliefflich zu verleugnen. Beinahe unbewuflt eignen wir uns die
Vorstellung an, die magische Welt sei kindisch und unwirklich
und Kindisches miisse man ablegen.

Wenn ich also dieses kleine Buch aus Briefen an Dich schreibe,
mochte ich Dir zeigen, daf§ die Welt, in der wir leben, doch etwas
Lebendiges und Magisches hat. Die magische Dimension unse-
rer Welt ist real, so real wie das Jucken an Deinem Arm und die
kratzende Hand. Es ist die Dimension, die Du und ich als Kin-
der empfanden, aber nicht beschreiben konnten. Wir konnten sie
nicht beschreiben, weil keiner der Erwachsenen in unserer Umge-
bung je davon sprach, und folglich hatten wir keine Worte dafiir.
Ich méchte Dir zeigen, dafd Du nicht zwischen der heiligen, magi-
schen Welt des Kindes und der Welt des modernen Erwachsenen
wihlen muflt. Du kannst in beiden leben, denn sie sind eins.

Als Du in die dritte Klasse gingst, begann Dein Unterricht in
der Geschichte der toten Welt. Du kamst von der Schule nach
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Hause und hast ganz aufgeregt, aber in sehr ernsthaftem Tonfall
verkiindet: »Papa, heute haben wir gelernt, was Materie ist.«

Nichts Gutes ahnend fragte ich: »Ah, und was ist Materie?«

Du sagtest: »Materie ist der Stoff, aus dem die Welt gemacht
ist.«

Materie ist Stoff. Materie ist ohne Leben oder Fiihlen. Es ist
kein Geist in der Materie. Wir alle lernen das in der Schule.
Ich war traurig und verirgert; ich wuf3te, dafy auch Du nach
und nach lernen wiirdest, den Geist und das Herz Deiner Welt
nicht mehr zu fithlen. Wie verschieden diese aus Materie-Stoff
gemachte tote Welt doch von der Welt ist, die Du als Dreijihrige
erlebtest! Du konntest die Dinge nicht logisch erkliren, aber dafl
Du Deine Welt als lebendig und fiihlend erlebtest, war Dir anzu-
sehen. Du schienst Dich einer lebendigen und fithlenden Welt
verbunden zu fiihlen.

Einmal sind wir an einem mondhellen Abend in unserer alten
Klapperkiste nach Hause gefahren, Du vorn zwischen Mama
und mir in Deinen Kindersitz geschnallt. Als der Mond eine
Stromleitung kreuzte, hast Du gesagt: »Kuck mal, der Mond
geht runter.« Es sah wirklich so aus, als wiirde er sinken. Als wir
zu Hause ankamen, sagtest Du: »Kuck mal, der Mond ist mitge-
kommen.« Du warst so froh, daff der Mond mit uns gekommen
war.

Und Du hast die grof3e Eiche auf dem Gehsteig vor unserem
Haus geliebt. Thre michtigen Aste ragten weit iiber den Geh-
steig und die Strafle. Stundenlang hast Du mit Deinen Puppen
unter diesem Baum gespielt. Du fiihltest Dich wie von einem
Freund beschiitzt. Eines Tages kamen, wihrend Du im Kinder-
garten warst, die Straflenarbeiter und schnitten die Eiche so stark
zuriick, dafd sie fast iiberhaupt keine groffen Aste mehr hatte. Sie
wirkte wie tot. Als Du nach Hause kamst, hast Du sie fassungslos
angestarrt und dann geweint und geschrien und warst nicht zu
trosten: »Sie haben meinem Freund weh getan!«

Natiirlich erfinden Kinder Geschichten, um sich die Dinge
auf eine fiir sie verstindliche Weise zurechtzulegen. Der Mond
sank nicht wie ein in die Luft geworfener Stein. Er kam auch
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nicht mit wie beispielsweise Freunde, die in ihrem Wagen hin-
ter uns herfahren. Trotzdem trafen Deine Gefiihle irgendwie zu.
Der Mond war irgendwie »mitgekommenc, denn er hatte uns
gar nicht verlassen. Was Du eigentlich bekunden wolltest, war
ein Gefiihl fiir die Verlifllichkeit und Freundschaft des Mondes
und der ganzen Welt.

Auch ich habe als kleiner Junge in einer Welt voller Gefiihl
und Bedeutung gelebt. Die Welt war magisch, aber nicht weil ich
an den Nikolaus geglaubt hitte oder an Zauberstibe, mit denen
man Ginse in Feen verwandeln kann. Meine Mutter, Deine
Oma, war Protestantin, und mein Vater, Opa, war Bauingeni-
eur, Experte fiir Betonbau. Sie hielten es nicht fiir angebracht,
Kinder zum Glauben an irgendwelche unsichtbaren Wesen zu
erzichen. Nein, ich empfand meine Welt als magisch, weil sie
Gefiihl und Giite und Leben ausstrahlte. Und ich spiirte, dafd
dieses Leben und Fiihlen in der Welt war, nicht blof in mir.

Mein Zimmer lag nach Westen, und aus dem Fenster blickte
ich iiber ein Weizenfeld. Ich erinnere mich, wie meine Mutter
mich einmal an einem Sommerabend ins Bett brachte, als ich
ungefihr sechs Jahre alt war. Drauflen stand im letzten Sonnen-
licht glithend der reife Weizen, und ich empfand eine stille Liebe
zu diesem Weizenfeld. Dieses Gefiihl breitete sich in meinem
ganzen Korper aus und war so klar, daf§ ich mich noch jetzt,
nach fiinfzig Jahren, sehr genau daran erinnere.

Zwischen sechs und zehn hatte alles in meiner Welt etwas
Lebendiges und Gliihendes fiir mich. Ich trieb mich gern in dem
groflen Garten hinter unserem Haus in England herum. Das war
an manchen Stellen ein wirklich schéner Garten mit Rosen und
Staudenbeeten oder auch schattigen Ecken, in denen nichts ange-
pflanzt war. In anderen Teilen, in denen Kartoffeln und Karotten
wuchsen, wirkte er dagegen eher niichtern und praktisch — wie
Montagmorgen. Montagmorgen war nimlich Waschtag, und
meine Mutter und Grofimutter hatten den ganzen Vormittag
mit der Wische zu tun, unterstiitzt von einer komischen alten
Bottichwaschmaschine, die unter Rumpeln und Geichze ihren
Dienst versah.
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Wenn ich jetzt in meiner Vorstellung durch diesen Gar-
ten gehe, weif ich noch genau, wie jede Stelle, jede Ecke sich
anfiihlte. Die Lebendigkeit jeder Einzelheit hat sich nicht nur
meinem visuellen Gedichtnis, sondern meinem ganzen Kérper
eingeprigt. Ich fiihle, auch korperlich, die feuchte Kiihle der
Siidostecke im Schatten des Zauns und des Hauses. Rhododen-
dronbiische wuchsen da, und es lag ein Hauch von Einsamkeit
tiber diesem Ort. Ich fiihle auch die erhshte sonnige Stelle weiter
unten an der Siidseite, wo die Rosen standen und ein Teil mit
Platten ausgelegt war fiir die Sonnenstiihle. Nach Siiden schlof§
sich das strahlend bunte Staudenbeet an, das etwas so Frohliches
hatte. Dann kam der grofle Gemiisegarten, eingefaflt mit Johan-
nis- und Stachelbeerbiischen, die im Sommer iippig und einla-
dend, im Winter dagegen trostlos und verloren wirkten. Und so
war eins wie das andere, im ganzen Garten.

Tja, als ich dann grofler wurde, muf3te auch ich lernen, daf§
die Welt aus leblosem, geistlosem Stoff besteht. Das Gefiihl der
lebendigen Verbundenheit mit der Welt wurde verschiittet. Ich
erfuhr, daff man in dieser Welt nur weiterkommt, wenn man ag-
gressiv auf seinen Vorteil bedacht ist, denn die Welt »da drauflen,
ist ein Dschungel, in dem nur das Gesetz von Zihnen und Klauen
zihlt«. Ich vergaf, daf§ ich einen Korper habe. Oh, sicher, wenn
jemand mich gefragt hitte: »Hast du einen Kérper?«, dann hatte
ich gesagt: »Sei nicht albern. Natiirlich habe ich einen, siehst
du doch.« Aber ich lebte doch so sehr in meinem Kopf, daf§ ich
vergafl, meinen Korper zu fiihlen, in ihm zu leben. Wenn wir
sechs oder acht sind, fithlen wir unseren Korper jederzeit, und
wir fithlen die Welt durch ihn. Es wird uns vielleicht erst viel
spiter bewuflt, wenn wir dieses Gefiihl verloren und wiederge-
funden haben. Und wenn wir es wiederfinden, kommen auch
die verlorenen Erinnerungen zuriick und mit ihnen das Gefiihl
einer lebendigen Welt.

Mit siebzehn verliebte ich mich in die Physik, nachdem ich
Der Weltenraum und seine Riitsel gelesen hatte, ein in den dreifsi-
ger Jahren von Sir James Jeans, einem der groflen Physiker jener
Zeit, verfaltes Buch. Jeans sagte, die Physiker des zwanzigsten
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Jahrhunderts erforschten nicht mehr blof§ geistlose Materie, son-
dern »lisen« den Geist des Universums. Von ithm stammt der
denkwiirdige Satz, dafy die Materie des Universums eher etwas
von verdichtetem Denken als von totem Stoff hat. Als ich das las
und dariiber nachdachte, empfand ich fiir einen Augenblick wie-
der die staunende Freude eines Kindes in seiner Welt, ich fiihlte
die Welt als etwas Lebendiges, von dem Leben und Zuneigung
zu mir hin ausstrahlten.

Ich erinnere mich an den Augenblick, in dem ich beim Lesen
dieses Buchs die Quantentheorie entdeckte. Ich safy im Garten
unter einem Apfelbaum, den ich besonders liebte. Es mufl wohl
im zeitigen Friihjahr gewesen sein, denn der Baum stand in vol-
ler Bliite, und als ich durch die Bliiten hinauf in den blauen
Himmel blickte, empfand ich wieder, nur fiir einen Augenblick,
dafd die Welt rings um mich her lebte und fiihlte. Da fiel die Ent-
scheidung, daf§ ich an der Universitit Physik studieren wollte.
Eine Zeitlang murmelte ich iiberall stindig »Quantentheorie,
Quantentheorie« vor mich hin, was in den Augen der Midchen
vermutlich nicht gerade fiir mich sprach.

Meine Liebe zur Quantenphysik war eine Liebe zur Welt
und der Wunsch, ihre Lebendigkeit wiederzufinden. Aber als
ich dann an der Universitit war, wurde ich nur enttiuscht und
entmutigt und verlor meinen Weg. Mir wurde klar, daf§ die Phy-
siker glaubten, die Physik habe bewiesen, dafl es im Universum
keinen Geist und kein Fiihlen gibt. Sie suchten es dort nicht
mehr, wie Jeans es getan hatte.

Immer noch auf der Suche nach der lebendigen Welt wandte
ich mich der Molekularbiologie zu. Es war eine ungeheuer aufre-
gende Zeit. Mit fast religioser Inbrunst glaubten die Menschen,
sie hitten entdeckt, daf§ das »Geheimnis des Lebens« nichts als
Chemie sei. Vier weitere Jahre lang versuchte ich Leben in der
Biologie zu finden, aber die lebendige Energie des Liebens und
Fiihlens schien sogar aus dem Studium des Lebendigen verbannt
worden zu sein.

Jetzt fragte ich: »Was ist BewufStsein?« Ich las eine Wagen-
ladung spiritueller Biicher — Ramana Maharshi, Krishnamurti
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und so weiter. Zwar fand ich die Verheiflung einer neuen Vision
in diesen Biichern, aber gleichzeitig wurde ich immer wiitender
und verzweifelter: Diese Vision war offenbar tot und erledigt
in der Welt, in der ich lebte. Ich glaube, dafl ich, wenn ich so
zuriickschaue, am Rand einer tiefen Depression aus Selbsthaf3
und Welthaf§ stand. Ich glaube, dafl auch viele Deiner Freunde,
Vanessa, in derselben Verfassung sind. Bitte sag ihnen: »Gebt
nicht auf.«

Dann geschah etwas Wunderbares. Ich stief auf eine echte
und lebendige spirituelle Tradition, und zwar in den Lehren
G. L. Gurdjieffs. Gurdjieff war um 1877 in Ruflland geboren
worden. Als junger Mann verschwand er und bereiste Indien,
Tibet und den Nahen Osten. Er machte sich »auf die Suche
nach dem Wunderbaren«, nach dem, was alle Moglichkeiten des
menschlichen Lebens nihren kénnte. 1912 tauchte er wieder in
Moskau auf und lehrte von da an zunichst in Rufliland, dann in
Frankreich und Amerika, sechsunddreiflig Jahre lang. Er nannte
seine Lehre den Vierten Weg oder den Weg des Haushilters, um
ihn von religidsen Formen der spirituellen Schulung zu unter-
scheiden.

Die Begegnung mit Gurdjieffs Welt 1966 war ein Ereignis,
das mein Leben verinderte. Ich schlof§ mich einer Gruppe an.
Nach etwa einem Jahr nahm ich im Wohnzimmer eines der Mit-
glieder an einem Gruppentreffen teil — es war ein ganz gewshn-
liches Wohnzimmer. Der Gruppenleiter sprach, und ich sah zu
thm hiniiber. Plotzlich verwandelte sich das Zimmer. Der Raum
dieses Zimmers wurde lebendig und klingend, und das Gesicht
des Sprechers tanzte und leuchtete in diesem lebendigen Raum.
Ich war in diesem Raum, und der Raum durchstrémte mich mit
einem Gefiihl von stiller Freude und intensiver Lebendigkeit.
Endlich, zum ersten Mal seit meiner Kindheit, fiithlte ich wie-
der deutlich, daf§ unser gewshnliches Leben eine zutiefst leben-
dige und erfiillte Seite hat. Wihrend wir aufwachsen, lernen wir
Schrit fiir Schritt, diese Realitit zu leugnen und die kleinen Zei-
chen, die davon in unserem Leben zuriickbleiben, zu ignorieren.
Das war nichts Erdachtes, das man glauben kann oder nicht,
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sondern eine echte Entdeckung: etwas, das ich tief im Herzen
und in meinem Kérper fiihlte.

1970 begegnete ich Chégyam Trungpa Rinpoche, einem jun-
gen tibetischen Lama. Thm war gegen Ende der fiinfziger Jahre
die Flucht aus Tibet gelungen; spiter ging er nach England, wo
er an der Oxford University studierte. Hier lernte er flieffend
Englisch und fing schliefflich an, Vortrige iiber den Buddhis-
mus zu halten. Ein paar Jahre spiter wurde ihm klar, daf§ die
Faszination des Exotischen, die von seinen Monchsgewindern
ausging, viele davon abhielt, die einfache Lehre des Buddhismus
tatsichlich aufzunehmen. Also legte er seine Roben ab und klei-
dete sich von da an westlich. Er heiratete auch eine Englinderin.
Ich begegnete ihm, als er gerade frisch verheiratet nach Amerika
kam. Er gab ein Wochenendseminar mit dem Titel »Arbeit, Sex
und Geld« — aus meditativer Sicht.

Schon bei unserer ersten Begegnung spiirte ich, daff Rinpo-
che stindig in dieser tiefen Dimension lebte, die ich in der Gurd-
jieff-Gruppe entdeckt hatte. Dabei fiihrte er aber zugleich ein
ganz gewohnliches Leben wie meine Freunde (unter denen viele
Hippies waren) und ich; gleichzeitig hatte er sehr viel Sinn fiir
die Komik des Lebens. Da wufSte ich, daff die magische Seite des
Lebens real und lebbar ist. Und die Lehren des tibetischen Bud-
dhismus zeigten mir, wie ich die verlorene Heiligkeit des Lebens
wiederfinden konnte: indem ich mich direkt und ohne Ausflucht
meinem eigenen Geist, meiner eigenen Erfahrung zuwandte.

Unsere moderne Gesellschaft hat den Zugang zu dieser
Dimension weitgehend verloren. Und doch erleben einzelne
ihre Welt noch als ein Lebewesen. Zum Beispiel die Dichterin
Kathleen Raine:

Es gab Zeiten — oder soll ich sagen, es gab einen unvergefSli-
chen Augenblick —, da ich diese Welt als ein Lebewesen sah.
Das war ein ganz einfaches Ereignis, wie es jeden Tag und
jedem geschehen kinnte. Ich saf§ allein in meinem Zimmer
am Schreibtisch, auf dem in einer Glasvase eine Hyazinthe
stand. Ich dachte an nichts Besonderes ..., als sich vor mei-
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nen Augen die Welt verwandelte. Die Hyazinthe erschien
in einem Strom lebendigen Lichts, das auf geheimnisvolle
Weise nicht von mir getrennt, sondern wie ein Teil meiner
selbst war. Innen und Auflen waren ununterscheidbar eins.
Ich weifS aber, dafS ich zugleich deutlicher und vollstindiger
sah, was wirklich da war. Ich habe mich stets daran erinnert,
wiewohl ich dergleichen nie wieder erlebr habe. Doch einmal
genidigt, um fiir immer zu wissen.

- In unserer modernen Welt halten wir uns an eine engstirnige,
verzerrte Vorstellung von Wissenschaft, die uns die Geschichte
von dem Stoff, aus dem die Welt ist, erzihlen soll. Wir erwarten
von dieser Pseudowissenschaft die »Wahrheit« tiber das, was wirk-
lich und nicht wirklich ist. Vieles von dem, was Wissenschaftler
sagen, ist niitzlich und zutreffend. Sie beschreiben die Welt in
thren Geschichten nicht etwa vollkommen falsch; sie lassen nur
so viel aus — die Heiligkeit, die Lebendigkeit, die Seele der Welk.
Und wirklich beunruhigend ist es dann, wenn manche Wissen-
schaftler uns mit dem ganzen Gewicht ihrer Autoritit erzihlen,
der ausgelassene Teil sei in Wirklichkeit gar nicht vorhanden.

Wie wir unsere Welt fithlen und erleben, hingt sehr davon
ab, was wir von ihr glauben — von den Geschichten, die wir uns
iiber sie erzihlen. Wissenschaftler erzihlen uns die Geschichten,
die aus unserer Welt »die moderne Welt« machen. Falsch ver-
standene und falsch angewendete Wissenschaft, iiber Generatio-
nen hin, hat bei uns eine Art Gehirnwische bewirkt, so daf die
meisten von uns schon mit siebzehn nicht mehr ihr Eingebun-
densein in eine von Leben erfiillte Welt empfinden kénnen. Wir
wissen nicht einmal mehr, daf§ es solch eine Welt tiberhaupt gibt.
Wir geben es vielleicht nicht gern zu, aber die meisten fiihlen
sich wie abgeschnitten und hoffnungslos in einem Universum,
das, wie wir glauben, sich selbst vollig gleichgiiltig ist und gegen-
iiber seinen Teilen erst recht.

Aber ich will hier gleich am Anfang betonen, daf diese Briefe
keinesfalls eine wissenschaftsfeindliche Haltung vertreten wol-
len. Die Wissenschaft wurde gegen die magische Welt ausge-
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spielt, aber sie konnte ebensogut fiir sie sprechen. Das Problem
liegt nicht in der Wissenschaft selbst, sondern darin, dafl die
Tote-Welt-Geschichte, in die Sprache der Wissenschaft geklei-
det, stets im Interesse religioser, kommerzieller, politischer und
anderer Glaubenssysteme erzihlt wurde. Man kénnte nun sagen:
»Gut, aber ich habe auf der Schule nicht viel Wissenschaft mit-
bekommen« oder »Den Physikunterricht auf der Schule fand
ich einfach nur doof; also gilt das fiir mich nicht.« Aber unsere
Konditionierung reicht viel tiefer und riihrt nicht nur von unse-
ren direkten Begegnungen mit Wissenschaft her. Sie beginnt mit
allem, was wir von Geburt an sehen und beriihren; sie setzt sich
fort in allem, was wir horen, sobald wir sprechen kénnen, und
schliefllich dann in allem, was wir lesen. Die tote Welt ist in uns
allen. Wir alle, ob wir es wissen oder nicht, sehen die Welt von
Kindesbeinen an unter dem Gesichtspunkt dessen, was die Wis-
senschaft erzihlt. Wenn wir das nicht erkennen und im Inner-
sten spiiren, werden wir die Erzihlungen der Wissenschaft ohne
zu fragen fiir bare Miinze nehmen und danach leben. Und dann
ist sie ganz besonders gefihrlich.

Die Menschen anderer Gesellschaften erzihlen sich ganz andere
Geschichten von der Welt als wir. Sie nehmen die Welt offenbar
auch anders wahr, nimlich so, wie es in ithren Geschichten steht.

Die unterschiedlichen Geschichten sind das, was die Gesell-
schaften so verschieden macht. Worin besteht der Unterschied
zwischen in Japan geborenen und aufgewachsenen Japanern und
Amerikanern japanischer Herkunft? Natiirlich spielen hier viele
Faktoren eine Rolle, aber die Geschichten, die sie als Kinder und
Jugendliche unbewuflt in sich aufgenommen haben, sind ein
ganz entscheidender Faktor. Eine unter Navajos aufgewachsene
Navajofrau unterscheidet sich ganz erheblich von einer Frau glei-
cher Herkunft, die in der Stadt aufgewachsen ist: Sie bekamen
als Kinder nicht die gleichen Geschichten erzihlt.

Die Geschichten, die uns als Kinder erzihlt werden, sagen
uns, was wir in der Welt als 7ea/ zu erleben haben. Wir denken
gern, unser Realititsverstindnis beruhe auf dem, was wir sehen
und héren. Doch das stimmt nur teilweise. Das Gegenteil ist
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genauso wahr: Was wir sehen und héren ist bestimmt durch das,
was wir fiir real halten.

Um zu zeigen, was ich meine, will ich Dir ein paar Beispiele
geben. Charles Darwin, dem die Formulierung der Evolutions-
theorie zugeschrieben wird, umsegelte auf einem groflen Schiff,
der Beagle, die ganze Welt. Wihrend dieser Reise machte er sehr
viele Beobachtungen; zum Beispiel legte er genaue Aufzeich-
nungen iiber die verschiedenen Finken-Arten auf den Galapa-
gos-Inseln an. Er war ein sehr scharfer, sehr genauer Beobachter.
Es gab etwas, was ihn ganz besonders erstaunte: Wenn die Bea-
gle weit draufen vor Anker lag, konnten die Inselbewohner das
Schiff nicht »sehen«, auch dann nicht, wenn man es ihnen direkt
zeigte. Die kleinen Ruderboote, die zwischen der Beagle und der
Insel pendelten, nahmen sie ohne weiteres wahr; diese Boote
waren wohl ungefihr so grofy wie die Kanus der Eingeborenen.
Aber sie waren auflerstande, weit drauflen etwas zu sehen, was sie
als Wasserfahrzeug hitten erkennen kénnen. Sie glaubten nicht,
dafl ein Schiff so grof§ sein kdnne, also sahen sie es nicht.

Noch ein Beispiel, wie Menschen etwas nicht sehen kénnen,
woran sie nicht glauben. Vor Jahren hat Jerome Bruner, ein Psy-
chologe der Harvard University, Experimente zur Psychologie
der Wahrnehmung durchgefiihrt. Bei einem dieser Experimente
sollten die Studenten durch eine Réhre schauen, an deren Ende
Bilder von Spielkarten aufblitzten (mit Hilfe einer Apparatur,
die Tachistoskop genannt wird). Es wurden zwei Serien gezeigt,
eine mit normalen Spielkarten, eine mit vertauschten Farben; im
letzteren Fall waren also Herz und Karo schwarz statt rot und Pik
und Kreuz rot statt schwarz. Es fiel den Studenten viel schwerer,
die farbverkehrten Karten zu erkennen, und manchmal setzten
sie zu umstindlichen Erklirungen an, um das, was sie sahen,
umzudeuten und ins normale Schema einzupassen. Ein Student
sagte von einer roten Pik Sechs, sie sei schwarz, aber das Licht im
Tachistoskop sei irgendwie rétlich. Diese Grundtatsache ist auch
in vielen anderen Experimenten gezeigt worden: Dinge, an die
wir nicht glauben oder die wir nicht erwarten, sehen wir norma-
lerweise nicht.
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Und unsere Erwartung firbt auch die Art und Weise unseres
Sehens (Hérens, Riechens und so weiter). Betrachte beispiels-
weise die beiden Bilder auf der nichsten Seite. Das untere ist
eine Strichzeichnung nach dem Bild, das van Gogh von seinem
Zimmer in Arles gemalt hat. Das obere Bild zeigt dasselbe Zim-
mer mit »korrekten« Fluchtlinien. Wenn ich Dich fragte, wel-
ches Bild dieses Zimmer genauer darstellt, wirst Du zuerst ver-
mutlich sagen: »Das obere.« Aber das untere zeigt, wie van Gogh
das Zimmer wirklich sah.

Wenn Du das Zimmer betrachtest, in dem Du eben jetzt sitzt,
wirst Du es vermutlich so sehen, als giibe es hier Fluchtlinien, also
in korrekter Perspektive wie auf dem oberen Bild. Aber wenn Du
Deinen Blick weicher machst und Deine augenblickliche Umge-
bung so zu sehen versuchst wie auf dem unteren Bild, wenn Du
Dir vorstellst, daf§ es moglich ist — vielleicht geht es dann wirk-
lich. Frither hat man gedacht, van Gogh sei wahnsinnig gewesen,
aber heute wird uns klar, dafl er die Welt vermutlich nur ohne
die Filter gesehen hat, durch die wir sie betrachten — in diesem
Fall durch den Filter der »korrekten Perspektive«. Vielleicht sind
seine Bilder deshalb so lebendig und voller Bewegung. Die Far-
ben sind so klar, die Linien so voll, und sie flieffen in Bégen und
Wirbeln, als hitte er eine Welt voller Leben und Energie geschen.
Er fiihlte die Welt wahrhaft, und er sprach auch dariiber: »Die
Natur, die wir sehen, und die Natur, welche wir fithlen, die dort
drauflen und die hier drinnen, miissen einander durchdringen,
um bestehen, um leben zu kénnen.« Aber wenn wir die Welt nur
entlang von Fluchtlinien sehen, fiihlt sie sich flach und tot an.

Das erinnert mich an eine Anekdote, die von Picasso erzihlt
wird. Einmal wurde er von einem Mann gefragt: »Warum malen
Sie die Menschen nicht so, wie sie wirklich sind?«

Picasso fragte: »Wie sind sie denn wirklich?«

Der Mann holte ein Foto von seiner Frau heraus und sagte:
»Na, 0.«

Picasso sagte: »Furchtbar klein und flach, oder?«

Die Menschen im Westen haben die Welt nicht immer wie
durch ein Raster von Geraden gesehen. Diese Art des Sehens
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wurde erst im fiinfzehnten Jahrhundert durch den italienischen
Architekten Filippo Brunelleschi eingefiihrt. Altere Bilder haben
noch keine Perspektive, und auf ihnen wirken die Menschen
manchmal wie an einer Wand flachgedriickt. Du hast vielleicht
schon mittelalterliche Gemilde dieser Art gesehen. Brunelleschi
stellte fest, dafd er Szenen lebensnaher zeichnen konnte, wenn er
Fluchtlinien zwischen sich selbst und der Szene dachte. Er zeich-
nete die Linien wirklich aufs Papier und konnte so den Eindruck
von Tiefe erzielen, indem er Gegenstinde und Personen in den
von den Linien vorgegebenen Groflenverhiltnissen abbildete.

Die Fluchtlinienbetrachtung der Welt wurde eine regelrechte
Mode. Jeder wollte jetzt so malen, und auch die Gebiude wur-
den immer gerader. Wo man die Straflen friiher in Kurven durchs
Dorf gefiihrt hatte, weil das einen besseren Windschutz ergab,
entstanden jetzt Ortschaften mit schnurgeraden Verkehrsschnei-
sen. Heute sind wir an diese Art des Sehens so sehr gewshnt, dafd
wir sie fiir »natiirlich« halten. Aber in der Natur gibt es kaum
gerade Linien. Hast Du mal beobachtet, wie unsere Haustiere,
Sernyi und Peter, iiber den Rasen gehen? Sie haben zwischen den
Terrassenstufen und dem See so etwas wie einen Wildwechsel
ausgetreten, und der verliuft alles andere als gerade.

In spiteren Briefen werde ich hiufig noch daraufzuriickkom-
men, wie vorgefafite Anschauungen stindig die Welt hervorbrin-
gen, die wir wahrnehmen. Das ist ein allgegenwirtiges Prinzip,
schwer zu durchschauen und schwer zu iiberwinden. Im nich-
sten Brief mochte ich Dir jedoch zunichst ein paar Beispiele fiir
andere Geschichten geben, von anderen Welten, in denen Men-
schen auch leben kénnen.
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