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EINFUOHRUNG

enn mein Grof$vater uns besuchen kam, brachte er mir oft ein

Geschenk mit. Diese Geschenke gehérten aber nicht zu der

Sorte von Dingen, die ich von anderen Menschen erhielt: Pup-
pen, Biicher und Stofftiere. Meine Puppen und Stofftiere sind schon seit
iiber einem halben Jahrhundert verschwunden, aber viele der Geschenke
meines Grofivaters begleiten mich noch heute.

Einmal brachte er mir einen kleinen Pappbecher mit. Ich schaute hin-
ein, erwartete irgendeine Uberraschung. Er war voller Erde. Ich durfte nicht
mit ,,Schmutz® spielen und sagte ihm das — enttduscht. Er lichelte mich
liebevoll an. Dann nahm er den kleinen Teekessel aus meiner Puppenstube
und ging mit mir in die Kiiche, um ihn mit Wasser zu fiillen. Zuriick im
Kinderzimmer stellte er den Pappbecher auf das Fensterbrett und hindigte
mir den Teekessel aus. ,, Wenn Du versprichst, jeden Tag etwas Wasser in
den Becher zu gieflen, dann wird vielleicht etwas geschehen®, sagte er mir.

Damals war ich vier Jahre alt und mein Kinderzimmer befand sich im
sechsten Stock eines Mietshauses in Manhattan. Ich wusste nicht, wozu
das mit dem Wasser gut sein sollte, und schaute ihn zweifelnd an. Er nickte
mir aufmunternd zu. ,,Jeden Tag, Neshume-le®, betonte er.

Also versprach ich es ihm. Zuerst machte es mir nichts aus, seiner Auf-
forderung nachzukommen, denn ich war neugierig zu sehen, was gesche-
hen wiirde. Aber als Tage vergingen, ohne dass sich irgend etwas tat, fiel
es mir immer schwerer, daran zu denken, Wasser in den Becher zu gieflen.
Nach einer Woche fragte ich meinen Grof3vater, ob es jetzt nicht langsam
genug sei. Doch er schiittelte den Kopf und sagte: ,,Jeden Tag, Neshume-le.”
Eine zweite Woche weiterzumachen, erwies sich als noch schwerer, und
ich bedauerte langsam, versprochen zu haben, Wasser in den Becher zu
gieflen. Als mein Grof3vater wieder zu Besuch kam, versuchte ich ihm den
Becher zuriickzugeben, doch er nahm ihn nicht an und sagte nur: ,Jeden



Tag, Neshume-le.“ Als die dritte Woche gekommen war, begann ich zu
vergessen, Wasser in den Becher zu gieflen. Oft fiel es mir erst wieder ein,
nachdem man mich zu Bett gebracht hatte, und ich musste wieder auf-
stehen und es im Dunkeln nachholen. Aber ich lie§ keinen Tag aus. Und
eines Morgens waren da zwei kleine griine Blitter, die am Abend zuvor
noch nicht dagewesen waren.

Ich staunte nicht schlecht. Tag fiir Tag wurden sie grofler. Ich konnte
es kaum erwarten, meinem Grofdvater davon zu berichten, war sicher,
dass er genauso {iberrascht sein wiirde wie ich selbst. Aber natiirlich war
er es nicht. Er erklirte mir, dass das Leben iiberall sei, versteckt an den
unwahrscheinlichsten Orten. Ich strahlte. ,Und es braucht nur ein biss-
chen Wasser, Grofvater?“ fragte ich ihn. Er legte mir sanft die Hand auf
den Kopf. ,Nein, Neshume-le“, antwortete er. ,Alles, was es braucht, ist
deine Zuverlissigkeit.

Diese Erfahrung war vielleicht meine erste Lektion in der Macht des
Dienens, aber ich verstand sie damals noch nicht so. Mein Grofvater hitte
diese Worte wohl auch nicht verwendet. Er hitte gesagt, dass wir nicht
vergessen diirfen, das Leben um uns herum und in uns selbst zu segnen.
Er hitte gesagt, wenn wir nur daran dichten, dass wir das Leben zu seg-
nen vermdgen, dann kénnten wir die Welt in Ordnung bringen.

Mein Grofivater hatte die Kabbala studiert, die mystischen Lehren des
Judentums. Meine Eltern genauso wie meine Tanten und Onkel standen
diesen Studien misstrauisch gegeniiber. Einigen waren sie eher peinlich,
sie sahen eine verschrobene Eigenart ihres Altvorderen darin; anderen war
diese Vorliebe gar nicht geheuer, sie argwohnten magische Umtriebe dahin-
ter. Als mein Grof3vater gestorben war, verschwanden die alten in Leder
gebundenen Handschriften, die er tiglich studiert hatte, einfach von der
Bildfldche. Ich habe nie herausgefunden, was mit ihnen geschehen ist.

Nach den Lehren der Kabbala wurde das Heilige an einem bestimm-
ten Punkt des Ursprungs aller Dinge in zahllose Funken zertriimmert, die
tiber das gesamte Universum verstreut wurden. Wir alle und alle Dinge
tragen einen jener gottlichen Funken uns, die eine Art Diaspora Gottes
darstellen. Der immanenten Gegenwart Gottes begegnen wir tiglich in
den einfachsten, bescheidensten, gewohnlichsten Dingen. Die Kabbala
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lehrt uns, dass das Heilige jederzeit aus den alltdglichen Dingen zu uns
sprechen kann. Die Welt mag uns ins Ohr fliistern oder der gottliche
Funke wispert in unserem Herzen. Mein Grofvater hat mir gezeigt, wie
man darauf héren kann.

In der jiidischen Tradition werden wir dazu angehalten, solche uner-
warteten Begegnungen mit dem Heiligen durch einen Segensspruch zu
wiirdigen. Es gibt Hunderte solcher Segensspriiche — ein jeder davon ist
Zeugnis eines Augenblicks des Erwachens, in dem wir uns des heiligen
Wesenskerns der Welt erinnern. In solchen Momenten kommen Himmel
und Erde zusammen und griiflen und bestitigen einander.

Es gibt einen Segensspruch fiir jede Gelegenheit, bei der wir auf etwas
Neues und fiir unsere Erfahrung Wesentliches treffen. Meine Mutter war
zugegen, als ich meinem Grof3vater das erste Mal begegnete. Da er mich
sehen wollte, ging sie bald nach meiner Geburt mit ihm in das Kranken-
haus, wo ich in einem Brutkasten lag. Wie sie mir spiter erzihlte, stand er
lange schweigend da und betrachtete mich durch das Fenster des Besuchs-
zimmers. Ich war viel zu frith gekommen. Sie fiirchte, er kdnnte besorgt
sein oder sich gar abgestoflen fiihlen, weil ich so klein und zerbrechlich
war, und wollte gerade einige ermunternde Worte an ihn richten, als sie
horte, wie er etwas vor sich hin fliisterte. Es war kaum zu héren, und so
bat sie ihn, seine Worte fiir sie zu wiederholen. Er drehte sich mit einem
Licheln zu ihr um und sagte auf Hebriisch: ,,Gesegnet seist Du, O Herr,
unser Gott, Konig des Universums, der Du uns am Leben erhalten und
behiitet und uns heil zu diesem Augenblick geleitet hast.“ Dies ist eine
Segnung, welche die Dankbarkeit fiir das Geschenk des Lebens zum Aus-
druck bringt, und sie war zugleich der Beginn unserer Beziechung.

Mein Grof$vater kannte und benutzte vielerlei Segensspriiche. Diese
Segnungen hatten grof$e rabbinische Lehrer der Vergangenheit fiir die
Nachwelt formuliert, und jede von ihnen gilt als ein Augenblick des Inne-
werdens — eine Bestitigung der Tatsache, dass wir mitten im Alltdglichen
dem Heiligen begegnet sind. Man segnet nicht nur das Essen mit solchen
Spriichen. Es gibt Segensspriiche fiir das Hindewaschen, fiir den Moment,
da man die Sonne aufgehen oder untergehen sieht. Wenn man etwas ver-
loren hat oder etwas wiederfindet, wenn etwas anfingt oder endet, spricht
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man eine Segnung. Und selbst die geringste der korperlichen Funktionen
hat ihre eigene Segnung. Mein Grof3vater war ein orthodoxer Rabbi und
er sprach sie alle und neigte seinen schwarzen Filzhut viele Male am Tag
vor dem Heiligen, wihrend er mit den kleinsten Details des tiglichen
Lebens umging.

Ich wurde als Kind zweier tiberzeugter Sozialisten geboren, fiir die alles
Religiose ,Opium fiir das Volk® war. Doch obwohl niemand in meinem
engeren Familienkreis diese Segensspriiche benutzte, kam es mir in der
Gegenwart meines Grof3vaters ganz natiirlich vor, sie zu sprechen. Frither
einmal kannte ich viele von ihnen auswendig, aber seither habe ich die
meisten vergessen. Was ich allerdings nicht vergessen habe, ist, wie wich-
tig es ist, das Leben zu segnen.

Als Kind sah ich mich hin und her gerissen zwischen zwei sehr unter-
schiedlichen Anschauungen des Lebens: der meines Grof3vaters, mit seinem
Sinn fiir den heiligen Wesenskern der Welt, und der meiner akademisch
hochgebildeten Onkel, Tanten und Cousins, die ganz und gar wissenschaft-
lich ausgerichtet war. Alle Kinder meines Grof3vaters waren Arzte und
Krankenschwestern, und viele ihrer Kinder ebenfalls. Als ich ilter wurde
und die Zeit eine groflere Distanz zwischen uns schuf, schien mein Grof3-
vater so etwas wie eine Insel des Mystischen in einem riesigen Ozean der
Naturwissenschaft zu werden. Ich wollte unbedingt erfolgreich sein und
einen Beitrag zum 6ffentlichen Leben leisten und dringte ihn zusammen
mit anderen Dingen meiner Kindheit in den Hintergrund meiner Erin-
nerungen. Er war gestorben, als ich erst sieben Jahre alt war, und es sollte
viele Jahre dauern, bis ich eine Verbindung zwischen seinen Ansichten
und der Arbeit im medizinischen Bereich herstellen wiirde. Wenn man
nur lange genug seinen Kurs beibehilt, dann zeigt sich manchmal, dass
ganz verschiedene Wege zum selben Ziel fithren kénnen. Mein Grofivater
segnete das Leben und seine Kinder dienten dem Leben. Aber am Ende
kann das, wie sich herausgestellt hat, ein und dasselbe sein.

Als junge Arztin glaubte ich, dem Leben zu dienen sei eine Angele-
genheit voller Dramatik — des raschen Handelns und der in Sekunden-
bruchteilen zu treffenden Entscheidungen tiber Leben und Tod. Fiir mich
bedeutete es, in schlaflosen Nichten mit der Belegschaft einer Notauf-
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nahme dem Engel des Todes ein Schnippchen zu schlagen. Eine Rolle,
die nur Menschen zustand, die sich viele Jahre darauf vorbereitet hatten.
Dieses Dienen war etwas GrofSartigeres als das gewohnliche Leben und die
Menschen, die derart dienten, waren ebenfalls grof8artiger als das Leben.
Doch heute weifd ich, dass dies nur der letzte Teil dessen ist, was das Die-
nen ausmacht. Dass das Dienen klein und still und iiberall ist. Dass wir
sehr viel 6fter durch das dienen, was wir sind, als durch das, was wir wis-
sen. Und dass jedermann dient, gleich ob sie oder er es weif§ oder nicht.

Wir segnen das Leben um uns herum weit ofter, als uns bewusst wird.
Viele ganz einfache, gewdhnliche Dinge, die wir tun, konnen das Leben
anderer in unserer Umgebung tiefgreifend beeinflussen: der unverhoffte
Telefonanruf, die fliichtige Beriihrung, die Bereitschaft, mit voller Auf-
merksamkeit zuzuhoren, ein warmes Licheln oder ein anerkennendes
Augenzwinkern. Wir kénnen sogar véllig Fremde segnen und von ihnen
gesegnet werden. Grof3e Botschaften kommen in kleinen Rationen. Jeman-
dem einen verlorenen Ohrring oder einen fallengelassenen Handschuh
wiederzugeben kann manchmal schon geniigen, um das Vertrauen dieses
Menschen in die Welt wiederherzustellen.

Segnungen werden uns in so einfacher Form zuteil wie in dem tiblichen
Gruf der Inder. Auch wenn man einen vollig fremden Menschen trifft,
verbeugt man sich dort und sagt Namaste: ,Ich sehe den gottlichen Fun-
ken in dir.“ Wir allerdings lassen uns nur zu oft von der dufleren Erschei-
nung eines Menschen tduschen, von seinem Alter, seiner Krankheit, seinem
Zorn oder seiner Gewdhnlichkeit oder wir sind einfach zu beschiftigt, um
zu erkennen, dass es in jedem einen Ort des Gutseins und der Integritit
gibt, wie tief er auch vergraben sein mag. Wir haben es zu eilig oder sind
zu zerstreut um innezuhalten und dieses Ortes gewahr werden zu kénnen.
Wenn wir den Funken des Géttlichen in anderen erkennen, dann fachen
wir ihn mit unserer Aufmerksamkeit an und stirken ihn, ganz gleich, wie
tief oder fir wie lange er schon vergraben ist. Wenn wir jemanden segnen,
dann beriihren wir das ungeborene Gutsein in ihm und bekriftigen es.

All das Ungeborene in uns und in der Welt bedarf der Segnung. Mein
Grof$vater glaubte daran, dass das Heilige alle Dinge geschaffen hat. ,Es

ist an uns, Neshume-le®, sagte er mir, ,,die Menschen zu stirken und zu
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nihren und sie, wann immer es geht, dazu frei zu machen, Seine Zwecke
zu erkennen und zu verwirklichen.“ Und Segnungen stirken und nihren
das Leben ebenso, wie Wasser es tut.

Mir hat einmal eine Frau erzihlt, sie fiihle nicht das Bediirfnis, auf die
Menschen um sie herum zuzugehen, weil sie jeden Tag bete. Das sei doch
sicherlich genug. Aber im Gebet geht es um unsere Beziehung zu Gortt.
Eine Segnung betrifft unsere Beziechung zu dem gottlichen Funken in einem
anderen Menschen. Gott braucht unsere Aufmerksambkeit vielleicht nicht so
dringend wie der Mensch neben uns im Bus oder hinter uns in der Schlage
vor der Kasse im Supermarkt. Jeder Mensch auf dieser Welt ist wichtig,
und die Segnungen dieser Menschen sind es auch. Wenn wir jemanden
segnen, dann gewihren wir ihm Zuflucht vor einer gleichgiiltigen Welt.

Jedermann besitzt die Fihigkeit, das Leben zu segnen. Und die Kraft
unseres Segens wird durch Krankheit oder Alter nicht verringert. Ganz im
Gegenteil, je dlter wir werden, desto machtvoller werden unsere Segnun-
gen. Sie haben all unsere Schicksalsschlige tiberlebt. Wir mogen eine lan-
gen und schweren Weg hinter uns gebracht haben, ehe wir an den Punkt
gelangt sind, wo wir uns wieder dessen erinnern kénnen, was wir sind.
Dass wir diese Reise bestanden haben und uns erinnern, mag jenen, die
wir segnen, Mut machen. Vielleicht konnen sie sich irgendwann einmal
ebenfalls dieses Ortes jenseits des Wettstreites und Konkurrenzkampfes
erinnern, dieses Punktes, an dem wir zueinander gehoren.

Eine Segnung ist nicht etwas, das ein Mensch einem anderen gibt. Eine
Segnung ist ein Augenblick der Begegnung, eine bestimmte Art von Bezie-
hung, in der die beiden betroffenen Menschen sich ihrer wahren Natur und
ihres wahren Wertes erinnern, diese bestitigen und in der sie das, was im
Einzelnen ganz und gesund ist, bestirken. Indem wir in unseren Beziehun-
gen Raum fiir diese Ganzheit schaffen, bieten wir anderen die Gelegen-
heit, ohne Befangenheit ganz zu sein, und wir werden fiir sie zu einem Ort
der Zuflucht vor dem, was in ihnen und um sie herum nicht echt ist. So
machen wir es den Menschen méglich, sich dessen zu erinnern, was sie sind.

Ich habe dies zuerst von Menschen gelernt, die im Sterben lagen, Men-
schen, die zu einer authentischeren Beziechung zu anderen Menschen tiber-
gegangen waren, weil fiir sie nur noch das Echte zihlte. Diese Menschen
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hatten jene Verhaltensweisen hinter sich gelassen, mit denen sie sich ver-
bogen hatten, um die Zustimmung anderer zu gewinnen, und dadurch
fihlten andere sich in ihrer Gegenwart sicher genug, ebenfalls ihre Masken
fallen lassen zu konnen. Thre unerschiitterliche Akzeptanz erlaubte es mir,
mich an etwas lingst Vergessenes zu erinnern. In ihrer Gegenwart wurde
mir klar, dass ich mich in vieler Hinsicht auf eine Weise verindert hatte, die
mich kleiner und schwicher gemacht hatte. Die Sterbenden akzeptierten,
ja brauchten sogar Teile meiner selbst, die ich selber viele Jahre lang ver-
urteilt und versteckt hatte. Ich spiirte, dass das Leben in mir durch solche
Menschen gesegnet wurde. Ich fithlte, dass es sich wieder ausdehnen und zu
seiner wahren Grofle, Gestalt und Macht zuriickfinden konnte, ohne jede
Scham. Das war lange bevor mir schliefSlich aufging, dass man nicht im Ster-
ben liegen muss, um andere Menschen auf diese Weise segnen zu konnen.

Die Menschen, die das Leben segnen und ihm dienen, finden einen Ort
der Geborgenheit und Kraft, eine Zuflucht vor einer Weise zu leben, die
sinnlos, leer und einsam ist. Indem wir das Leben segnen, kommen wir ein-
ander, aber auch unserem eigenen, authentischen Selbst niher. Werden Men-
schen gesegnet, dann entdecken sie, dass ihr individuelles Leben wichtig ist,
dass sie etwas in sich tragen, das der Segnung wert ist. Und wenn Sie andere
segnen, finden Sie vielleicht heraus, dass dasselbe auch auf Sie selbst zutrifft.

Wir dienen nicht etwa den Schwachen und Zerbrochenen. Wir dienen
vielmehr der Ganzheit ineinander und der Ganzheit im Leben. Der Teil
in dir, dem ich diene, ist eben der Teil in mir, der gestirke wird, wenn ich
diene. Anders als beim Helfen und Reparieren und Retten, ist das Dienen
etwas Gegenseitiges. Es gibt viele Weisen, dem Leben um uns herum zu
dienen und es zu stirken: durch Freundschaft, Elternschaft oder Beruf,
durch Freundlichkeit, Mitgefiihl, Grofiziigigkeit oder Toleranz. Durch
unsere Menschenliebe, unser Beispiel, unsere Ermutigung, unsere aktive
Teilnahme, unseren Glauben. Ganz gleich, auf welche Weise wir es tun —
unser Dienen wird uns segnen.

Wenn wir freigebig mit unseren Segnungen umgehen, nimmt das Licht
in der Welt zu, um uns herum und in uns. Nach der Kabbala ist 77kkun
Olam unsere kollektive Aufgabe als Menschen: die Erhaltung und Wie-
derherstellung der Welt.
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Als Kind gefiel mir von allen Geschichten meines Grofivaters die von
Noah und der Arche am besten. Er hatte mir ein Malbuch geschenkt mit
Bilder von allen Tieren, immer zwei und zwei, sowie von Noah und sei-
ner Frau. Die beiden sahen ein wenig aus wie Herr und Frau Nikolaus,
waren aber anders angezogen. Wir beide verbrachten Stunden gemeinsam
damit, diese Bilder auszumalen, und bei dieser Gelegenheit lernte ich im
Alter von etwa vier Jahren die Namen vieler Tiere. Wir sprachen natiir-
lich auch lang und breit tiber die Geschichte, verwundert tiber die Mog-
lichkeit, dass selbst Gott manchmal Fehler machen kann und dann eine
Sintflut schicken muss, um neu anzufangen.

Das letzte Bild in diesem Malbuch war ein wunderschéner Regenbo-
gen. ,Der steht fiir ein Versprechen zwischen Gott und dem Menschen,
Neshume-le“, sagte mein Grof3vater. ,Nach der Sintflut versprach Gott
Noah und allen von uns, dass dies nie wieder geschehen werde.”

Aber so leicht lie§ ich mich nicht abspeisen. Zu der ganzen Sache war
es schliefSlich gekommen, weil die Menschen bése gewesen waren. ,,Auch
wenn wir sehr unartig sind, Opa?“ fragte ich. Mein Grofivater lachte: ,Nun
ja, so heifdt es in dieser Geschichte. Dann sah er nachdenklich drein.
»Aber es gibt auch andere Geschichten.“ Ich war begeistert und bat ihn,
mir eine andere Geschichte zu erzihlen.

Die Geschichte, die er mir darauthin erzihlte, ist sehr alt und stammt
aus der Zeit des Propheten Jesaja. Es war die Legende der Lamed-Waw.
In dieser Geschichte sagt uns Gott, dass er die Welt so lange bestehen las-
sen wird, wie zu irgendeiner Zeit noch wenigstens sechsunddreifSig gute
Menschen in der gesamten Menschheit leben. Also Menschen, die in der
Lage sind, eine Antwort auf das Leiden zu geben, das Teil der menschli-
chen Existenz ist. Diese Sechsunddreiflig werden die Lamed-Waw genannt.
Wenn es irgendwann einmal weniger als sechsunddreiflig von diesen Men-
schen geben sollte, wird die Welt untergehen.

»WeifSt du, wer diese Leute sind, Opa?“ fragte ich ihn und war sicher,
er wiirde ja sagen. Aber er schiittelte den Kopf. ,Nein, Neshume-le®, ant-
wortete er mir. ,Nur Gott weif3, wer die Lamed-Wawniks sind. Und die
Lamed-Wawniks selbst wissen nicht wirklich, welche Rolle sie fiir das Fort-
bestehen der Welt spielen — und sonst weifd es auch niemand. Sie antwor-
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ten auf das Leiden, aber nicht, um die Welt zu retten, sondern einfach,
weil das Leid anderer sie beriihrt und ihnen etwas bedeutet.*

Wie sich zeigen sollte, konnten die Lamed-Wawniks Schneider oder
Universitdtsprofessoren sein, Milliondre oder Habenichtse, machtvolle
Fihrungspersonlichkeiten oder machtlose Opfer. Diese Dinge waren
nicht wichtig. Was zihlte, war nur ihr Vermégen, das kollektive Leid der
menschlichen Rasse zu empfinden und auf das Leiden um sie herum zu
reagieren. ,Und da niemand weif3, wer sie sind, Neshume-le, konnte jeder
Mensch, den du triffst, einer von den Sechsunddreifig sein, um derentwil-
len Gott die Welt weiterbestehen ldsst, sagte mein Grof3vater. ,,Es ist also
ganz wichtig, jedermann so zu behandeln, als wire er einer von ihnen.*

Ich safl da und dachte lange tiber diese Geschichte nach. Das war eine
andere Geschichte als die von Noahs Arche. Der Regenbogen bedeu-
tete, dass es auf jeden Fall ein Happy-End geben wiirde, so wie in den
Geschichten, die mein Vater mir als Gutenachtgeschichten vorlas. Aber
diese Geschichte meines GrofSvaters machte keine solche Versprechungen.
Gott hatte von den Menschen eine Gegenleistung fiir das Geschenk des
Lebens verlangt, und er verlangte sie immer noch.

Plotzlich wurde mir klar, dass ich keine Ahnung hatte, was es eigent-
lich war, das er verlangte. Wenn so viel davon abhing, musste es etwas
sehr Schweres sein, etwas, das ein grofSes Opfer verlangte. Was, wenn die
Lamed-Wawniks das nicht leisten konnten? Was dann? , Wie antworten
die Lamed-Wawniks auf das Leiden, Opa?“ fragte ich, plétzlich ziemlich
beunruhigt. ,, Was miissen sie tun?“ Mein Grof3vater lichelte mich zirtlich
an. ,Ach weift du, Neshume-le“, sagte er, ,eigentlich miissen sie gar nichts
tun. Sie reagieren mit Mitgefiihl auf das Leiden. Ohne Mitgefiihl kann
die Welt nicht weitergehen. Unser Mitgefiihl segnet und erhilt die Welt.

Wollen wir zu gréflerem Mitgefiihl zurtickfinden, so kann uns das in Kon-
flikt mit den innersten Werten unserer Kultur bringen. Unsere Kultur ist
eine, die Beherrschung und Kontrolle wertschitzt, in der Selbststindigkeit,
Kompetenz und Unabhingigkeit kultiviert werden. Aber im Schatten die-
ser Werte findet sich eine tiefverwurzelte Ablehnung unserer menschlichen
Ganzheit. Als Individuen und als Kultur haben wir eine Art Verachtung
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fur alles in uns und in anderen entwickelt, was Bediirfnisse hat und fihig
ist, zu leiden. Dies ist keine freundliche Welt.

Und withrend das Leben auf diese Weise kilter und irgendwie hérter
wird, strampeln wir uns ab, um fiir uns und unsere Lieben durch unser
Wissen, unsere Fihigkeiten, unser Einkommen irgendeinen sicheren Ort
zu schaffen. Wir schaffen Sicherheitszonen in unseren Wohnungen und
Biiros und selbst in unseren Autos. Diese Plitze trennen uns voneinander.
Doch Plitze, die Menschen voneinander trennen, sind nie sicher genug.
Vielleicht ist das Gutsein, die Giite, die wir jeweils ineinander finden,
unsere einzige Zuflucht.

In einer hochtechnisierten Welt kann es leicht geschehen, dass wir
unsere eigene Giite vergessen und mehr Wert legen auf unsere Fihigkei-
ten und unsere Kompetenz. Aber es ist nicht unsere Kompetenz, durch die
die Welt wiederhergestellt wird. Mehr als von unserer Kompetenz, konnte
die Zukunft davon abhingen, ob wir dem Leben treu zu sein vermogen.

Wieder zu lernen, einander zu segnen, ist heute wichtiger denn je. Die
Lésung des Problems der Destruktivitit in unserer Welt verlangt nicht nur
technisches Wissen. Um die Welt wieder in Ordnung bringen zu kénnen,
miissen wir vielleicht eine tiefere Verbindung zum Leben um uns herum
finden; wahrscheinlich miissen wir an die Stelle unserer unablissigen Jagd
nach mehr und mehr Kompetenz die Fihigkeit treten lassen, uns mit dem
Leben anzufreunden. Es heifSt, dass die Menschheit Tausende von Jahren
gebraucht hat, um den Wert eines individuellen menschlichen Lebens zu
erkennen zu und zu verteidigen. Was wir dariiber hinaus noch begreifen
miissen, ist, dass der Wert eines jeden menschlichen Leben begrenzt bleibt,
wenn es darin nichts gibt, was fiir das Wohl anderer und fiir das Wohl des
Lebens selbst eintritt. Eine Frau aus Pinson in Texas hat mir ein Zitat aus
dem Zweiten Buch Mose geschickt, das meinem Grof$vater sicherlich sehr
gefallen hitte: ,,Baut Altire an den Plitzen, an denen Ich euch daran erin-
nert habe, wer Ich bin, und Ich werde kommen und euch dort segnen.*
Die Segnung, die wir erhalten, wenn wir uns wieder daran erinnern, wie
man das Leben segnet, konnte nichts Geringeres sein als das Leben selbst.

Dariiber, wie man das Leben segnet und ihm dient, habe ich viel von
den Patienten in meiner Praxis gelernt. Das kommt vielleicht daher, dass
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der Krebs die Menschen dazu zwingt, sich ihre eigene Verwundbarkeit
sehr genau anzusehen. So gelangen sie zu der Einsicht, dass wir alle diese
Verwundbarkeit miteinander teilen. Ist das einmal deutlich geworden,
dann kann man gar nicht mehr anders, als zu antworten. Ich habe so oft
erlebt, wie Menschen durch ihre Begegnung mit groffem Leid ohne jede
weitere Anstrengung viel mitfithlender und altruistischer als zuvor gewor-
den sind, dass ich mich frage, ob das Segnen des Lebens nicht der letzte
Schritt irgendeines natiirlichen Prozesses der Heilung von Leiden ist. Eine
Segnung ist eine Zuflucht, eine Riickbindung an das in uns, was kohirent
und ganz ist. Sie ist eine Erinnerung an das, was wir sind.

Einer meiner Patienten, ein Anwalt, der auf dem Gebiet des Zivilrechts
arbeitet, starb fast an Krebs. Einige Jahre spiter erzihlte er mir, diese Erfah-
rung habe ihm erlaubt, zu einer ganz unverhofften Kraft zu finden. ,Ich
entdecke heute etwas in anderen, das ich in mir selbst gefunden habe.
Etwas, das darum ringt, Hindernisse zu iberwinden und authentisch zu
leben®, berichtete er mir. ,Ich kann seinen Kampf erkennen, und ich spre-
che seine Sprache. Also kann ich es stirken ... er hielt nachdenklich inne,
»... wie andere es in mir gestirkt haben. Meine Frau sagt mir, ich hitte
endlich mein Herz gedffnet. Das mag sein, aber das trifft es nicht genau.®
Und dann, nach einem Moment des Schweigens: ,,Wenn es sich nicht so
seltsam anhorte, wiirde ich vielleicht sagen, dass ich das Leben in ande-
ren Menschen segnen und mich von ihnen segnen lassen kann. Ich mache
das in meiner Arbeit, aber es geht tiber meine Arbeit hinaus. Inzwischen
habe ich das Gefiihl, dass es das Wichtigste ist, was ich zu tun vermag.”

Eine Freundin und Kollegin erzihlte mir iiber ihr Erleben der ers-
ten Stunden, nachdem sie erfahren hatte, dass ihr Sohn ertrunken war.
Sie war in die Kiiche gegangen, um eine Tasse Tee zu trinken, und eine
andere Frau, die selbst von Kummer tiberwiltigt war, hatte sie gescholten,
wie sie denn in einer Stunde wie dieser Tee trinken kénne. ,,Bis zu jenem
Zeitpunkt, Rachel, war ich ein Mensch, der stets fiirchtete, irgend etwas
falsch zu machen; bei den kleinsten Verrichtungen war ich immer voller
Zdgern und Selbstzweifel. Aber als diese Frau mich derart anfuhr, wusste
ich plétzlich, dass ich in diesem Zustand nichts falsch machen konnte.
Ich war in einer solchen Tiefe getroffen, dass alles, was ich daraufhin tat
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oder sagte oder dachte oder fiihlte, vollkommen wahrhaftig war. Dies ging
tiber alle Regeln, tiber jede Beurteilung hinaus. Dies war ganz meines.*

Thr Heilungsprozess brauchte lange, mehr als acht Jahre. Heute arbei-
tet sie mit Gruppen von Menschen, die an Krebs leiden. Sie hilft ihnen,
durch ihren Schmerz und ihr Leiden hindurchzugehen, um wieder zu
dem Platz in ihnen selbst zuriickzufinden, der ganz und heil ist. Wenn sie
heute davon spricht, dann sagt sie: ,,Der Verlust meines Sohnes wurde fiir
mich von einem einmaligen Ereignis zu etwas, das in die Struktur meines
Lebens eingewoben ist. Er ist mir immer gegenwirtig, ist Teil meiner Arbeit,
Teil meiner Erfahrung. Nachdem ich einmal einen derart tiefen Kummer,
einen solch heftigen Schmerz erfahren habe, habe ich keine Angst mehr,
dorthin zurtickzugehen. Ich habe ihn direkt kennengelernt, bin durch ihn
hindurchgegangen und kenne ihn sehr gut. Und ich habe ihn irgendwie
tiberlebt. Mir scheint, die Menschen in meiner Gruppe spiiren das. Sie wis-
sen, dass ich keine Angst mehr habe. Das gibt uns die Erlaubnis, an jene
Orte des Kummers und des Schmerzes zu gehen, unser Leiden und seine
tiefe Bedeutung anzuerkennen — wenn es das ist, was gerade notwendig
ist. Das bringt ein Gefiihl der Sicherheit in die Gruppe.*

Sie hielt gedankenverloren inne. ,Es bringt auch eine tiefe Bestdtigung
mit sich, an diesen Ort zuriickzugehen, denn er hat eine ganz besondere
Bedeutung fiir mich. Manchmal ist es, als wire ich dort wieder mit mei-
nem Sohn zusammen — in jenen Momenten, wo ein tiefer Kummer im
Raum steht.“

Die siebenunddreiflig Jahre meiner Titigkeit als Arztin haben mir
gezeigt, dass alles von diesem Stoff, aus dem unser Leben gemacht ist —
unsere Freuden, unsere Misserfolge, unsere Lieben, unsere Verluste, ja selbst
unsere Krankheiten — zum Stoff des Dienens werden kann. Ich habe Men-
schen das Leben mit allen méglichen Dingen segnen sehen. In uns allen
gibt es eine derart schlichte Grof3e, dass nichts verschwendet werden muss.

Die Kraft, die Welt wieder in Ordnung zu bringen, tragen Sie bereits in
sich. Wenn jemand Sie segnet, dann ist das eine kleine Erinnerung — etwas,
das die Knoten von Meinungen und Furcht und Selbstzweifel, die Sie von
Threr eigenen Giite getrennt haben, ein wenig auflost. Es gibt Ihnen die Frei-
heit, selbst zu segnen und Segnungen von allem um Sie herum zu empfangen.
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Als er bereits sehr krank war, sprach mein Grof3vater eines Nachmittags
mit mir {iber den Tod und sagte mir, dass er im Sterben lige. , Was soll das
heiflen, Opa?* fragte ich besorgt und dngstlich. ,Ich gehe anderswo hin,
Neshume-le. Niher zu Gott.“ Mir verschlug es die Sprache. ,Kann ich
dich dort besuchen®, brachte ich schliellich voller Verzweiflung heraus.
»Nein®, sagte er. ,Aber ich werde auf Dich aufpassen und ich werde jene
Menschen segnen, die dich segnen.“ Fast fiinfundfiinfzig Jahre sind seit-
dem vergangen und mein Leben ist seither durch viele Menschen gesegnet
worden. Jeder von euch hat den Segen meines Grof3vaters.
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ERSTER TEIL

Gesegnet werden



EINLEITUNG ZUM ERSTEN TEIL

en meisten von uns sind sehr viel mehr Segnungen zuteil gewor-

den, als wir wirklich empfangen haben. Wir nehmen uns nicht

die Zeit, uns segnen zu lassen, oder wir schaffen keinen Raum
dafiir. Manchmal haben wir unser Leben derart mit anderen Dingen
vollgestopft, dass einfach kein Platz mehr bleibt, unsere Segnungen auch
aufzunehmen. Eine meiner Patientinnen erzihlte mir einmal, dass sie
geradezu bildlich vor sich sehe, wie wir alle — manchmal fiir Jahre — von
unseren Segnungen umgeben sind, die uns wie Flugzeuge in der Warte-
schleife eines Flughafens umkreisen, ohne ein Fenster fiir die Landung
zu finden. Sie warten auf einen Moment unserer Zeit, einen Augenblick
der Aufmerksambkeit.

Menschen mit einer schweren Krankheit haben oft sehr viele Dinge
losgelassen; ihre Erkrankung hat zum ersten Mal in ihrem Leben zu einer
Offnung gefithre. Nun mégen sie plotzlich herausfinden, wie sie all die
Segnungen empfangen kénnen, die sie erhalten haben, selbst jene, die
schon lange Zeit zuriickliegen.

Vor vielen Jahren habe ich einmal eine Frau namens Mae Thomas
behandelt. Mae war in Georgia aufgewachsen, und wihrend der ganzen
Zeit ihres Lebens in Oakland, Kalifornien, hatte sie im Grunde nie den
heiligen Bereich ihrer Kindheit verlassen. Sie hatte ihr Leben lang schwer
als Putzfrau gearbeitet, um einige Kinder und mehr als einige Enkelkin-
der aufziehen zu konnen. Als ich sie traf, war sie bereits alt geworden und
schwer an Krebs erkrankt.

Mae feierte das Leben. Thr Lachen war herzerwirmend. Wenn man sie
lachen hérte, wurde man daran erinnert, was es heifSt, wirklich zu lachen.
Wenn ich nach all den Jahren, die vergangen sind, an sie zuriickdenke, muss
ich immer noch licheln. Als ihre Krankheit fortschritt, begann ich sie alle
paar Tage anzurufen, um zu horen, wie es ihr ging. Sie antwortete immer
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auf dieselbe Weise auf meine Frage. Ich sagte: ,Mae, wie geht’s denn so?“
und sie antwortete stets: ,,Ich bin gesegnet, Schwester. Ich bin gesegnet.

Auch am Abend bevor sie starb hatte ich sie angerufen; ein Familien-
mitglied brachte das Telefon an ihr Bett. ,Mae®, sagte ich, , hier ist Rachel.”
Ich horte, wie sie hustete, um ihren Hals frei zu bekommen, und nach
Atem rang, um in einer vom Krebs angefiillten Lunge geniigend Luft zum
Sprechen zu finden. Ich spiirte, wie sie sich zusammennehmen musste, um
durch einen Morphiumnebel hindurch eine Verbindung zu meiner Stimme
herzustellen. Mir brannten Trinen in den Augen. ,Hallo Mae®, sagte ich,
yhier ist Rachel. Wie geht’s denn so?“ Sie machte ein Gerdusch, das ich
nicht identifizieren konnte, aber dann horte ich sie mit einem Licheln in
der Stimme sagen: ,Ich bin gesegnet, Rachel. Ich bin gesegnet.“ Mae war
einer von diesen Menschen. Und vielleicht sind wir alle es auch.

Martin Buber erinnert uns daran, dass einfach nur zu leben bereits
etwas Heiliges ist. Einfach nur zu sein ist ein Segen. Wenn Buber recht
hat, was hilt uns dann davon ab, die Segnungen des Lebens zu empfan-
gen? Es ist nicht immer etwas so Einfaches wie blofler Zeitmangel. Oft
erkennen wir einen Segen nicht, wenn wir ihn erhalten, oder wir haben
den Kopf derart voller Gedanken dariiber, wie das Leben sein sollte, dass
wir das nicht erfahren kénnen, was wir bereits haben. Manchmal blei-
ben wir in der Vergangenheit stecken oder sind uns der Moglichkeiten
in der Gegenwart nicht bewusst. Es kann sogar so sein, dass wir meinen,
ein Anrecht auf das zu haben, was uns in Wirklichkeit als Geschenk der
Gnade zukommt. Oder wir verrennen uns so sehr in das, was in der Welt
schief lduft, dass es uns das Herz bricht. Inmitten all unserer Segnungen
kénnen wir uns auf die unterschiedlichsten Weisen leer fiihlen.

Wir kénnen andere nur dann segnen, wenn wir uns selbst gesegnet fith-
len. Wollen wir das Leben segnen, dann geht es mehr darum, zu lernen,
wie man das Leben feiert, und nicht darum, es in unserem Sinne einzu-
richten. Dazu gehort auch, dass wir das Leben schitzen lernen, wie es ist,
und in der Lage sind, vieles im Leben, was wir nicht verstehen, einfach
anzunchmen. Das Leben segnen heifSt auch, ein Auge fiir Freude entwi-
ckeln. Um die Dinge voranbringen zu kénnen, miissen wir nicht Gericht
tiber sie halten, und unser Zorn mag nicht unbedingt das beste Werkzeug
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zur Forderung des notwendigen Wandels sein. Viel wichtiger ist eine Hal-
tung der Demut, in der wir wissen, dass wir nicht aufgerufen sind, die
Welt im Alleingang zu retten.

Larry wusste nichts von all dem. Er und seine Frau hatten mich bereits
seit einigen Monaten als Paar konsultiert. Zu ihrem letzten Termin kam
seine Frau allein. ,Wo ist Larry, fragte ich sie. ,,Er hat einen Anruf aus
Washington bekommen®, sagte sie. ,Als ich losfuhr, war er noch immer
am Telefon.“ — ,Aber hatte er nicht versprochen, sich den Mittwoch frei
zu nehmen®, fragte ich. Sie sah mich an und lichelte nur. ,Ich verlasse
ihn®, sagte sie. ,Ich dachte, wenn ich ihn hierher schleppen kann, dann
wiirde er vielleicht genug Aufmerksamkeit fiir mich und die Kinder auf-
bringen, damit ich es ihm sagen kann.*

Es machte mich traurig, das zu héren. Ich hatte Larry vor zehn Jahren
zum ersten Mal getroffen, als Non-Hodgkin-Lymphome bei ihm diagnos-
tiziert worden waren. Er war damals neunundzwanzig Jahre alt, ein jun-
ger Borsenmakler mit einer vielversprechenden Zukunft. Zwei Worte von
seinem Arzt hatten ihm all das aus den Hinden geschlagen. Doch Larry
und seine Frau gaben nicht auf. Sie liebten einander sehr und unterstiitz-
ten sich gegenseitig wihrend einer brutalen Chemotherapie, die sich tiber
ein Jahr hinzog. Ihre Kinder waren noch klein, und es gab viel, woftir zu
leben sich lohnte. Doch acht Monate nach Abschluss der Chemothera-
pie trat der Krebs wieder auf. Diesmal bekam Larry eine Knochenmark-
stransplantation. Zu jener Zeit starb einer von zwei Patienten, sie sich
dieser Prozedur unterzogen. Larry ging das Risiko ein, weil er das Leben
inbriinstig liebte. Und er gehérte zu denen, die Gliick hatten.

Nach dieser Behandlung war er ein anderer Mensch. ,Es gibt Wichti-
geres im Leben als Geldverdienen®, sagte er mir damals. Er war tiberzeugt,
dass sein Leben aus einem guten Grund gerettet worden war, und meinte,
die ihm verbleibende Zeit dazu nutzen zu miissen, die Welt zu verbessern.
Er stieg aus der Welt des Big Business aus und begann, auf dem damals
noch jungen Gebiet des Umweltschutzes zu arbeiten.

Im Verlauf der folgenden zehn Jahre wurde der Umweltschutz zu einer
nationalen Bewegung und Larry war von seiner Aufgabe besessen. Er begann
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funfzig Stunden in der Woche zu arbeiten. Und dann sechzig Stunden.
Jetzt war er fast stindig auf Reisen, und wenn er mal zu Hause war, dann
arbeitete er bis spit in die Nacht tiber Fax und E-Mail. Er af§ und schlief
nur noch unregelmiflig. So vergingen manchmal Monate, ohne dass es
zu einem Gesprich mit seinen Kindern kam, ohne dass er einmal einen
Abend mit seiner Frau verbrachte oder etwas Zeit fiir sich hatte. Er lebte
am Rande des Burnout. Aber es gab immer noch etwas, das getan werden
musste, ein weiteres Projeke, eine andere Sache, fiir die er sich engagieren
musste. Seine Frau und seine Kinder fithlten sich anfangs einsam, aber all-
mihlich bauten sie sich ein Leben ohne ihn auf.

»Sagen Sie ihm bitte, dass ich ihn sprechen mochte®, bat ich seine Frau.

Sie nickte. ,Ich sage es ihm, nachdem ich ihm die Neuigkeiten mit-
geteilt habe.”

Einige Tage spiter kam Larry in meine Praxis. Miide lief§ er sich in
den Stuhl mir gegeniiber fallen. Ich war erschreckt tiber seinen Zustand.
»Carol sagte mir, dass Sie mich sprechen wollen?*

»Ja“, sagte ich. ,Sie hat mir gesagt, dass sie Sie verlassen will.*

»Das hat sie mir auch gesagt, antwortete er.

Er begann zu schluchzen. ,,Vor zehn Jahren war ich kurz davor, mein
Leben zu verlieren®, sagte er. ,Damals habe ich es nicht verloren, aber
jetzt verliere ich es.”

»Wie war das damals fiir Sie?” fragte ich ihn.

»lch war verzweifelt, entgegnete er. ,Mir rann das Leben durch die
Finger. Ich hatte das Geftihl, nicht mehr genug Zeit zu haben.“ Er schwieg
eine Weile. ,, Dieses Gefiihl habe ich immer noch®, fuhr er dann fort. ,Die
Welt ist dabei zu sterben. Wir bekommen vielleicht keine zweite Chance.

Dann saflen wir da und sahen uns schweigend an. Dieser gute Mensch
dauerte mich sehr. ,Wann haben Sie das letzte Mal mit Ihrer Familie geges-
sen?“ fragte ich.

Er schiittelte den Kopf. ,Ich weif§ nicht mehr.®

»,Oder wann sind sie schlafen gegangen, ohne den Wecker zu stel-
len? Wieder schiittelte er den Kopf. ,,Und wissen Sie noch, wann Sie das
letzte Mal mit Thren Kindern gespielt oder ihnen eine Geschichte vorge-
lesen haben?
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»Ich kann mich nicht erinnern®, entgegnete er leise.

,Larry, wiirden Sie so mit einer vom Aussterben bedrohten Eule umge-
hen?“ Er blickte zu Boden und schiittelte den Kopf. Ich sah, dass er wie-
der weinte.

,Ich glaube, ich kann einfach nicht mehr.”

Ich versicherte ihm, dass ich wusste, wie wichtig seine Arbeit war. Er
nickte stumm. ,Und hat es Sie gliicklich gemacht, dem Leben zu die-
nen?“ fragte ich.

Er sah mich verwirrt an. ,Wie kann es einen gliicklich machen, dem
Leben zu dienen?” sagte er. ,,Dienen heif§t Opfer bringen.

Aber vielleicht ist dem gar nicht so. Eines der fundamentalen Prinzi-
pien wahren Dienens wird tiglich weltweit in zahllosen Flugzeugen gelehrt.
Larry, der jihrlich eine Million Meilen flog, hatte es bereits Hunderte von
Malen gehort, ohne zu erkennen, wie wichtig diese Botschaft fiir ihn selbst
war. Es ist ein Satz aus der Litanei, mit der die Stewardessen die Passagiere
mit den Sicherheitsvorkehrungen vertraut machen: ,Wenn der Luftdruck
in der Kabine absinkt, fallen Sauerstoffmasken aus den Fichern iiber ihnen.
Legen Sie zuerst ihre eigene Maske an, bevor Sie versuchen, der Person
neben Thnen zu helfen.“ Dienen beruht auf der Voraussetzung, dass a/les
Leben ihrer Unterstiitzung und ihres Engagements wert ist. Was Larry
anging, galt das fiir jedes Leben — aufier fiir sein eigenes.

Hitte ich vor, die Menschen zugrunde zu richten, die ihr Leben daftir
einsetzen wollen, die Welt zu retten, dann wiirde ich es genau so anfangen.
Nur wenige Menschen wiirden sich durch Ruhm, Macht oder sogar Geld
von ihrem Ziel abbringen lassen. Aber man konnte sie vielleicht in tiefe
Zweifel stiirzen und sie zum Innehalten bringen, wie es mit Larry gesche-
hen war. Und dann kénnte man ihr Engagement gegen sie selbst wenden
und sie dazu antreiben, zu arbeiten, bis sie so leer und ausgebrannt sind,
dass sie einfach nicht mehr kénnen. Ich wiirde dafiir sorgen, dass sie nie-
mals begreifen, dass die Segnung des Lebens darin besteht, in uns selbst
eine solche Fiille zu schaffen, dass unser Herz iiberflief3t und wir damit
andere segnen konnen.
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Der Segen meines Grof3vaters

enn ich an den Freitagnachmittagen nach der Schule zu mei-

nem Grof3vater zu Besuch kam, dann war in der Kiiche seines

Hauses bereits der Tisch zum Teetrinken gedeckt. Mein Grof3-
vater hatte seine eigene Art, Tee zu servieren. Es gab bei ihm keine Teetassen,
Untertassen oder Schalen mit Zuckerstiickchen oder Honig. Er fiillte Teegla-
ser direkt aus einem silbernen Samowar. Man musste zuerst einen Teeloffel
in das Glas stellen, denn sonst hitte das diinne Glas zerspringen konnen.

Mein GrofSvater trank seinen Tee auch nicht so, wie es die Eltern mei-
ner Freunde taten. Er nahm immer ein Stiick Zucker zwischen die Zihne
und trank dann den ungesiifiten heiffen Tee aus dem Glas. Und ich machte
es wie er. Diese Art, Tee zu trinken, gefiel mir viel besser als die Art, auf
die ich meinen Tee zu Hause trinken musste.

Wenn wir unseren Tee ausgetrunken hatten, stellte mein Grof3vater
stets zwei Kerzen auf den Tisch und ziindete sie an. Dann wechselte er auf
Hebriisch einige Worte mit Gott. Manchmal sprach er diese Worte laut
aus, aber meist schloss er einfach die Augen und schwieg. Dann wusste ich,
dass er in seinem Herzen mit Gott sprach. Ich saf§ da und wartete gedul-
dig, denn ich wusste, jetzt wiirde gleich der beste Teil der Woche kommen.

Wenn Grof$vater damit fertig war, mit Gott zu sprechen, wandte er sich
mir zu und sagte: ,Komm her, Neshume-le.“ Ich stellte mich dann vor ihn
hin und er legte mir sanft die Hinde auf den Scheitel. Dann begann er
stets, Gott dafiir zu danken, dass es mich gab und dass Er ihn zum Grof3-
vater gemacht hatte. Er sprach dann immer irgendwelche Dinge an, mit
denen ich mich im Verlauf der Woche herumgeschlagen hatte, und erzihle
Gott etwas Echtes iiber mich. Jede Woche wartete ich bereits darauf zu
erfahren, was es diesmal sein wiirde. Wenn ich wihrend der Woche irgend
etwas angestellt hatte, dann lobte er meine Ehrlichkeit, dariiber die Wahr-
heit gesagt zu haben. Wenn mir etwas misslungen war, dann brachte er
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seine Anerkennung dafiir zum Ausdruck, wie sehr ich mich bemiiht hatte.
Wenn ich auch nur kurze Zeit ohne das Licht meiner Nachttischlampe
geschlafen hatte, dann pries er meine Tapferkeit, im Dunkeln zu schlafen.
Und dann gab er mir seinen Segen und bat die Frauen aus ferner Vergan-
genheit, die ich aus seinen Geschichten kannte — Sara, Rahel, Rebekka
und Lea —, auf mich aufzupassen.

Diese kurzen Momente waren die einzige Zeit wihrend meiner gan-
zen Woche, in der ich mich véllig sicher und in Frieden fiihlte. In meiner
Familie der Arzte und Krankenschwestern rang man unablissig darum,
noch mehr zu lernen und noch mehr zu sein. Da gab es offenbar immer
noch etwas mehr, das man wissen musste. Es war nie genug. Wenn ich nach
einer Klassenarbeit mit einem Ergebnis von 98 von 100 Pluspunkten nach
Hause kam, dann fragte mein Vater: ,Und was ist mit den restlichen zwei
Punkten?* Wihrend meiner gesamten Kindheit rannte ich unablissig diesen
zwei Punkten hinterher. Aber mein GrofSvater scherte sich nicht um solche
Dinge. Fiir ihn war mein Dasein allein schon genug. Und wenn ich bei ihm
war, dann wusste ich irgendwie mit absoluter Sicherheit, dass er Recht hatte.

Mein GrofSvater starb, als ich sieben Jahre alt war. Ich hatte bis dahin
nie in einer Welt gelebt, in der es ihn nicht gab, und es war schwer fiir
mich, ohne ihn zu leben. Er hatte mich auf eine Weise angesehen, wie es
sonst niemand tat, und er hatte mich bei einem ganz besonderen Namen
genannt — ,Neshume-le“, was ,geliebte kleine Seele” bedeutet. Jetzt war
niemand mehr da, der mich so nannte. Zuerst hatte ich Angst, dass ich,
wenn er mich nicht mehr sehen und Gott erzihlen wiirde, wer ich war,
einfach verschwinden wiirde. Aber mit der Zeit begann ich zu begreifen,
dass ich auf irgendeine geheimnisvolle Weise gelernt hatte, mich durch
seine Augen zu sehen. Und dass einmal gesegnet worden zu sein heifit,
fir immer gesegnet zu sein.

Viele Jahre spiter, als meine Mutter in hohem Alter {iberraschenderweise
begann, selbst Kerzen anzuziinden und mit Gott zu sprechen, erzihlte ich
ihr von diesen Segnungen und was sie mir bedeutet hatten. Da lichelte
sie traurig und sagte zu mir: ,Ich habe dich an jedem Tag deines Lebens
gesegnet, Rachel. Ich habe nur nicht die Weisheit besessen, es laut aus-
zusprechen.

31



Mit dem Engel ringen

anchmal begegnen wir dem Leben zum ersten Mal durch

eine Wunde, lernen wir seine Macht und seine Wege durch

eine Verwundung kennen. Derart verwundet, finden wir viel-
leicht eine Weisheit, die es uns besser als alles Wissen ermoglicht, richtig
zu leben, und die uns unverhofft eine Wahrheit tiber uns selbst und unser
Leben offenbart.

Eine der letzten Geschichten die mein Grof$vater mir erzihlte, war
die iiber einem Mann namens Jakob, der eines Nachts, als er an einem
Flussufer schlief, plotzlich angegriffen wurde. Er befand sich auf Reisen
und der Ort, an dem er Rast machte, um zu essen und sich zum Schla-
fen niederzulegen, schien sicher zu sein. Doch dem war nicht so. Als er
aufwachte, fand er sich in der Umklammerung muskuldser Arme und
zu Boden gedriickt. Es war so dunkel, dass er seinen Feind nicht sehen
konnte, aber er spiirte dessen Macht. Er nahm all seine Kraft zusammen,
um sich freizukimpfen.

»War das ein Alptraum, Opa?“, fragte ich hoffnungsvoll. Ich litt damals
sehr unter Alptriumen und konnte nur einschlafen, wenn eine Nacht-
tischlampe brannte. Ich riickte niher an meinen Grof$vater heran und griff
nach seiner Hand. ,Nein, Neshume-le“, antwortete er mir, ,,das war ganz
wirklich, und es geschah vor langer Zeit. Jakob horte den Atem des Angrei-
fers, er fiihlte das Tuch seines Gewandes, er roch ihn sogar. Jakob war ein
sehr starker Mann, aber selbst unter Aufwendung all seiner Kraft konnte
er sich nicht befreien oder seinen Feind niederringen. Sie waren einander
ebenbiirtig und rollten in verbissenem Kampf auf dem Boden hin und her.”

»Wie lange dauerte der Kampf, Opa?“ fragte ich dngstlich.

»Sehr lange Zeit, Neshume-le“, antworte er mir. ,,Aber die Dunkel-
heit dauert nicht ewig. Schlief$lich dimmerte der Morgen, und als es hell
wurde, sah Jakob, dass er mit einem Engel gerungen hatte.”
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Ich staunte. ,Mit einem richtigen Engel, Opa?* fragte ich nach. ,Mit
Fligeln?*

»Ich weifd nicht, ob er Fliigel hatte, Neshume-le, aber er war ohne Zwei-
fel ein Engel®, erzihlte er mir. ,Als es hell wurde, lief§ der Engel Jakob
los und wollte verschwinden, aber Jakob hielt ihn fest. ,Lass mich gehen®,
sagte der Engel zu Jakob, ,denn die Morgenréte bricht an.” Aber Jakob
sagte: ,Ich lasse dich nicht, du segnest mich denn. Der Engel rang heftig
darum, sich zu befreien, aber Jakob hielt ihn fest. Und so gab der Engel
ihm seinen Segen.*

Ich war erleichtert. ,Ist er dann gegangen, Opa? Ist das das Ende?*
fragte ich. ,,Ja“, sagte mein Grofivater, ,aber in dem Kampf wurde Jakob
am Bein verletzt. Bevor der Engel verschwand, beriihrte er ihn an der Stelle
seiner Verletzung.“ Das war etwas, das mir einleuchtete; meine Mutter tat
das auch oft, wenn ich mich verletzt hatte. ,Er wollte ihm helfen, damit
es besser wird — nicht wahr, Opa?“ Aber mein Grof3vater schiittelte den
Kopf. ,Ich glaube nicht, Neshume-le. Er beriihrte die Stelle, um Jakob
daran zu erinnern. Jakob trug das fiir den Rest seines Lebens mit sich. Es
war seine Stelle der Erinnerung.®

Die Geschichte gab mir Ritsel auf. Wie konnte jemand einen Engel
mit einem Feind verwechseln? Aber Grofdvater meinte, so etwas komme
stindig vor. ,Aber davon mal abgesehen®, sagte er, ,,das ist nicht der wich-
tigste Teil der Geschichte. Der wichtigste Teil der Geschichte ist, dass alles,
was geschieht, seinen Segen hat.”

In dem Jahr bevor er starb erzihle mir mein Grofivater diese Geschichte
mehrere Male. Acht oder neun Jahre spiter, mitten in der Nacht, mani-
festierte sich die Krankheit, mit der ich nunmehr seit mehr als fiinfund-
vierzig Jahren lebe, auf duflerst dramatische Weise. Ich hatte eine massive
innere Blutung. Es hatte keinerlei Vorwarnung gegeben. Ich fiel in ein
Koma und lag mehrere Monate im Krankenhaus. Die Dunkelheit und
der Kampf dauerten danach noch etliche Jahre an.

Zuriickblickend habe ich mich oft gefragt, ob mein Grofivater, in hohem
Alter und dem Tod nahe, mir diese Geschichte nicht als Richtlinie fiir mein
Leben hinterlassen hat. Es ist eine ritselhafte Geschichte, eine Geschichte
tiber die Natur von Segnungen und die Natur von Feinden. Wie grof§ ist
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die Versuchung, den Feind loszulassen und zu fliichten — den Kampf so
schnell wie méglich hinter sich zu bringen und mit dem gewohnten Leben
weiterzumachen. So konnte das Leben viel leichter sein, aber auch weni-
ger echt. Vielleicht liegt die Weisheit der Geschichte darin, dass wir uns
dem Leben, das uns gegeben ist, so riickhaltslos und mutig wie nur mog-
lich stellen sollten — und nicht loslassen, bevor wir den noch unbekannten
Segen finden, der allen Dingen innewohnt.
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Das Muschelspiel

as Potential fiir spirituelle Erfahrung ist etwas so Universa-

les, dass jede Sprache einen Namen dafiir hat: der Atman, die

Neshuma, der Ra, der Purusha, die Ruach, der Géttliche Funke.
Die Seneca-Irokesen nennen es Orenda; der grofle Mystiker Meister Eck-
hart nannte es den Gottessamen. Wir nennen dieses Vermogen die Seele.
Die Seele ist die Grundlage fiir den Wert jedes einzelnen menschlichen
Lebens, sie ist das Fundament unserer Erfahrung von Ganzheit und Inte-
gritit, unabhingig von physischem Wandel. Sie mag auch die Quelle
unserer Heilung sein.

Es ist noch gar nicht so lange her, dass man begonnen hat, Krankheit
und Heilung in Begriffen des Kérpers zu definieren. Am Anfang der Medi-
zin, bei den Schamanen oder Medizinminnern, wurde Krankheit nicht in
Begriffen der Pathologie sondern in der Sprache der Seele definiert. Nach
Vorstellung der Alten war Krankheit ein ,,Verlust der Seele®, ein Verlust
von innerer Ausrichtung, Zweck, Sinn, dem Mysterium, der Ehrfurcht.
Zur Heilung gehorte nicht nur eine Erholung des Kérpers, sondern auch
ein Zuriickholen der Seele.

An Krebs erkrankten Menschen als ihr Arzt zuzuhoren und mit mei-
ner eigenen chronischen Krankheit zu leben, hat mir viel tiber die Macht
der Krankheit verraten, uns die Seele und ihre Anliegen niher zu brin-
gen. Diese Erfahrungen haben mir gezeigt, dass die Seele nicht nur ein
menschliches Vermogen ist; in Zeiten des Verlusts, der Krankheit und der
Kirise ist sie eine menschliche Notwendigkeit. Zu solchen Zeiten ist das
Geistige eine Stirke.

Die Sprache der Seele ist die des Sinns. Wir entdecken die Seele viel-
leicht dann zum ersten Mal, wenn die Geschehnisse in unserem Leben
das Bediirfnis nach Sinn in uns wecken. Im Falle einer schweren oder
chronischen Erkrankung beginnen selbst Menschen, die zuvor niemals
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auch nur einen Gedanken an diese Dimension des Lebens verschwendet
haben, instinktiv nach einem Sinn in den Geschehnissen zu suchen, die
ihr Leben derart aus den Fugen bringen. Sinn hilft uns, im Dunkeln zu
sehen. Er stirkt den Lebenswillen in uns.

Als ich in den sechziger Jahren auf die Universitit ging, betrachtete
man den Sinn von Krankheit als etwas Irrelevantes. Damals wussten wir
nicht, dass es eine gesunde Weise gibt, krank zu sein, eine Weise, diese
schwierige Erfahrung dazu zu nutzen, uns selbst besser kennenzulernen
und herauszufinden, was wichtig fiir uns ist. Wir waren auf das reine Kurie-
ren einer Krankheit und nicht auf Heilung ausgerichtet. Wissenschaft und
das von ihr vermittelte Wissen kurieren, aber oft ist es der Sinn, der uns
heilt. Eine solche Heilung ist etwas hochst Individuelles. Dieselbe Krank-
heit bedeutet fiir verschiedene Menschen, die von ihr betroffen werden,
etwas vollig Verschiedenes. Mit der Zeit heilt Sinn sehr viele Dinge, die
sich nicht kurieren lassen.

Sinn zu finden, verlangt nicht unbedingt, dass wir anders leben als
bisher — wir miissen nur unser Leben anders sehen. Viele von uns fiithren
schon lingst ein viel sinnvolleres Leben, als sie glauben. Wenn wir tiber
das Oberflichliche hinausgehen und zum Wesentlichen gelangen, dann
zeigen sich Dinge, die uns sehr vertraut, ja sogar vollig selbstverstindlich
waren, plotzlich in einem ganz neuen Licht. Sinn kann die Weise, uns
selbst und die Welt anzuschauen, véllig verindern. Menschen, die sich
selbst zuvor fir Opfer gehalten haben, mogen tiberrascht herausfinden,
dass sie eigentlich Helden sind.

Es kann geschehen, dass Menschen sich durch eine Krankheit zum ers-
ten Mal selbst kennenlernen und nicht nur herausfinden, wer sie in Wahr-
heit sind, sondern auch, was wirklich wichtig fiir sie ist. Als Arztin habe
ich viele Menschen in dem Prozess begleitet, durch den sie eine unver-
mutete Stirke in sich selbst gefunden haben, einen Mut, der {iber alles
hinausging, was sie sich zugetraut hatten, ein unverhofftes Mitgefiihl oder
eine Fihigkeit, tiefer zu lieben, als sie sich je hatten triumen lassen. Ich
habe miterlebt, wie Menschen Wertvorstellungen fallen lieSen, die sie nie
zuvor in Frage gestellt hatten, und den Mut aufbrachten, auf véllig neue
Weise zu leben. Oft war es eine Weise, die sehr viel beseelter war als zuvor.
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Als ich vor tber fiinfundvierzig Jahren an der Crohn Krankheit
erkrankte, fiihlte ich mich zuerst zutiefst beeintrichtigt, anders als die
anderen, und ich schimte mich dessen sogar. Ich wusste damals noch
nicht, dass die Seele durch das, was den Korper in Frage stellt, gefordert
und gestirke werden kann. Ich war ganz auf das Kurieren meiner Krank-
heit ausgerichtet und verzweifelte daran, dass es nicht méglich war. Ich
brauchte Jahre, bis ich erkannte, dass etwas in mir sich auf Ganzheit zube-
wegt hatte, wihrend meine Aufmerksamkeit ganz woanders gefesselt war.
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Die Wurze des Lebens

m Jahre 1944, als ich beinahe sieben Jahre alt war, fand ich ein Buch

meines Onkels Frank tiber die Physiologie der Geschlechtsorgane.

Mein Onkel war Allgemeinarzt, und das Buch war ein medizinisches
Standardlehrbuch. Der Text war viel zu schwierig fiir mich, aber die Bil-
der waren so eindeutig, dass selbst eine Sechsjihrige sie verstehen konnte.
Wias sie zeigten, erstaunte mich sehr. Ich riss mehrere Seiten aus dem Buch
heraus und nahm sie mit in die Schule, um sie meinen Freundinnen und
Freunden zu zeigen. Wir waren im ersten Schuljahr.

So wurde meine Mutter denn eines Tages mitten in ihrem Arbeitstag
vom Direktor der Schule einbestellt, und ich musste allein auf einer Bank
vor seinem Biiro warten, bis sie eintraf. So etwas war zuvor noch nie pas-
siert, und ich fithlte mich ziemlich schlecht. Meine Mutter war Kranken-
schwester und ich konnte nicht verstehen, warum sie diese wichtige Arbeit
unterbrechen und auf der Stelle zur Schule kommen musste.

Bald nachdem sie eingetroffen war, wurde klar, was los war. Der Direk-
tor war duflerst veridrgert iiber mich. Er fithrte uns beide in sein Biiro,
erzdhlte meiner Mutter, was ich getan hatte, und verlangte, dass ich mich
bei den Kindern entschuldigte, denen ich die Bilder gezeigt hatte, und
dass meine Mutter schriftlich bei ihren Eltern um Verzeihung bat. Er ver-
langte zudem, dass ich bestraft wiirde.

Der Ton in seiner Stimme machte mir Angst, aber meine Mutter lief§
sich nicht im geringsten einschiichtern. Sie forderte den Direktor auf,
ihr genau zu erkliren, was ich denn falsch gemacht hitte. Mit bebender
Stimme befahl er mir, zu erzihlen, was ich meinen Klassenkameraden
erzihlt hatte. Meine Mutter horte meiner sehr einfachen Beschreibung des
Geschlechtsverkehrs zu und sah sich die Bilder an, die ich den anderen Kin-
dern gezeigt hatte. Dann schaute sie den Direktor an und sagte mit véllig
ruhiger Stimme: ,Ich sehe nicht, wo das Problem liegt. Es stimmt doch
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alles, oder? Hinterher verlangte meine Mutter, dass ich mich bei meinem
Onkel dafiir entschuldigte, dass ich die Seiten aus seinem Buch herausge-
rissen hatte. Als er von der ganzen Geschichte erfuhr, lachte er lauthals.

Aber auch wenn der Vorfall meiner Familie iiberhaupt nichts auszu-
machen schien, fiithlte ich mich davon doch auf eine Weise beschimt,
tiber die ich nicht leicht zu sprechen vermochte. Wenn ich nichts falsch
gemacht hatte, warum war der Direktor dann so wiitend? Meine ganze
Familie schien dariiber Bescheid zu wissen. Ich vermutete, dass man auch
meinem GrofSvater davon erzihlt hatte, und ich war sicher, dass auch er
noch nie von solchen Dingen gehort hatte. Zum ersten Mal traute ich
mich nicht, ihm Fragen zu stellen, und war sehr traurig dariiber.

Einige Wochen nach dem Vorfall in der Schule hatten er und ich eine
Diskussion tiber den Sabbat, den Tag, an dem der Mensch auf Anord-
nung Gottes nicht arbeiten soll. An diesem Tag sollen die Menschen alle
Belastungen, Kiimmernisse und Sorgen als eine Person abwerfen — wie ein
Gewand, das zu eng ist — und nach Hause gehen, um mit ihren Lieben
und mit Gott zusammen zu sein. ,,Jeden Tag missen wir unseren Unter-
halt verdienen, Geld fiir Nahrung und Wohnung zusammenbringen und
dafiir, dass wir einander helfen konnen. Das ist harte Arbeit, Neshume-le.
Und so belohnt uns Gott jede Woche mit dem Sabbat. Am Sabbat ruhen
wir aus®, sagte mein Grof3vater.

Doch so liefen die Dinge bei mir zuhause nicht, und ich wollte mehr
wissen. ,,Wann ist Sabbat, Opa?* fragte ich ihn. Er sagte mir, der Sabbat
beginne am Freitagabend und ende mit Sonnenuntergang am Samstag-
abend. Ich dachte eine Weile dariiber nach. ,,Und gibt es am Schluss eine
Gutenachtgeschichte? fragte ich ihn.

Er lachte. ,Nein, Neshume-le, am Schluss gibt es Segnungen und
Gebete. Und die Menschen ziinden eine besondere Kerze an, die in Wirk-
lichkeit aus drei Kerzen besteht, welche zu einer verflochten wurden.” Er
griff nach einem meiner dicken Zépfe und hielt ihn mir vors Gesicht. Ich
hatte noch nie eine solche Kerze gesehen und fragte mich, ob die Leute
sie wohl genauso flochten, wie meine Mutter jeden Morgen meine Haare
zu Zopfen flocht. Ich war fasziniert. ,, Warum ziinden sie diese Kerze an?“
fragte ich ihn. ,Das tut man schon seit so langer Zeit, dass unter den
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Lebenden sich niemand mehr an den Grund erinnern kann®, entgegnete
mein Grofvater. ,,Aber ich denke, es soll uns helfen, uns daran zu erin-
nern, dass wir Gedanken und Gefiihle und einen Kérper haben und dass
alle drei dem Licht der Seele Nahrung geben kénnen.

Ich dachte eine Weile dariiber nach und {iber das, was er zum Sabbat
gesagt hatte. ,,Sind die Leute sehr traurig, wenn er vorbei ist und sie wieder
an die Arbeit gehen miissen?” fragte ich ihn. Er lichelte mich an und bat
mich, ihm die kleine Holzkiste zu bringen, die immer auf dem Schreib-
tisch seines Studierzimmers stand. Sie hatte die Form eines Schlosses und
war vielleicht zwanzig Zentimeter hoch, ein wunderbares Schnitzwerk mit
vielen kleinen, offenstehenden Fenstern und Tiirmchen und kleinen, im
Wind flatternden hélzernen Fahnen. Es machte schon Freude, sie blof
anzuschauen. Als ich sie meinem Grofvater brachte, fiel mir auf, dass sie
siif8lich duftete.

Er hielt sie in der Hand, und seine Gesichtsziige wurden ganz still. Fiir
einen Augenblick schien er mir in Gedanken sehr weit weg zu sein. Ich
lehnte mich gegen seinen Sessel und wartete. Nach einer Weile sah er mich
stillvergniigt an: ,,Diese kleine Kiste ist voller frischer Gewiirze®, sagte er
und offnete sie. Ich konnte den késtlichen Geruch von Zimt erkennen. ,Am
Schluss des Sabbats wird ein Kistchen mit Gewdirzen wie dieses von Hand
zu Hand weitergegeben, und ein jeder atmet den Duft der Erde ein.“ Ich
war verbliifft. ,Aber warum, Opa?“ fragte ich. Er zwinkerte mit den Augen
und sagte, dass es den Menschen vielleicht helfen solle, nicht traurig zu sein;
dass es sie daran erinnern solle, dass der Sabbat zwar schon und friedlich
und heilig ist, dass die Dinge der Welt aber ebenfalls schén und heilig sind.

»Diese Welt besteht nicht nur aus Arbeit, Neshume-le“, sagte er. ,,Gott
hat dem Leben Freude gegeben. Es gibt Freuden wie das Tanzen und
Essen und Sehen und Hoéren, die wir nur hier auf der Erde erfahren kon-
nen. Und es gibt die ganz besondere Freude, die Menschen einander mit
ihrem Korper bereiten. Ich sah erschreckt zu ihm auf, und mein Kopf
wurde heif§ vor Scham. Doch er fuhr fort. Ich war froh, dass er offenbar
nichts bemerkt hatte.

,Du weif$t doch, wie das ist, wenn du deine Freunde umarmst — wie
eure Herzen sich dann treffen? Was fiir ein siifSfer Moment das ist? Nun, es
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gibt noch etwas viel Stifleres. Wenn Erwachsene sich auf eine bestimmte
Weise umarmen, dann kénnen ihre Seelen sich treffen.” Und wieder sah er
tiber mich hinweg wie in weite Ferne. ,Diese Freude ist eine der grofiten
Segnungen Gottes, Neshume-le®, sagte er dann mit sehr sanfter Stimme.
Auch wenn er nie wieder ein Wort dariiber verlor, schmolz damals etwas
Graues und Schweres in meiner Seele ganz einfach dahin. Nicht nur mein
Grofivater wusste um die Dinge in Onkel Franks Buch, sondern Gott
wusste auch darum. Dann konnte ja nichts Schlimmes daran sein.

Etwa ein Jahr spiter starb mein Grof3vater. Kurze Zeit danach war ich
in seinem Studierzimmer und bemerkte, dass das kleine hélzerne Schloss
nicht mehr auf seinem Schreibtisch stand. In der allgemeinen Trauer tiber
seinen Tod vergaf§ ich danach zu fragen, und dann geriet die Holzkiste
in Vergessenheit.

Erst viele Jahre spitere liiftete meine Mutter das Geheimnis der Holz-
kiste, als sie selbst schon in hohem Alter war. Sie schwelgte in Erinnerungen
an ihre Kindheit und sprach tiber ihre Mutter, meine Grof$mutter Rachel.
Sie erzihlte mir, dass Rachel eine sehr schone Frau gewesen sei und dass
mein Grof$vater sie wihrend ihrer gesamten Ehe inbriinstig geliebt habe.
»Aber er hat nie von ihr gesprochen®, sagte ich.

»Nein®, sagte sie. ,Er war ein sehr verschwiegener Mensch.“

Thre Eltern hatten ihr Eheleben im Einklang mit den Gesetzen des
orthodoxen Judentums gelebt. Fiir zwei Wochen eines jeden Monats schlift
ein Ehepaar zusammen im selben grofSen Bett. Fiir zwei Wochen nach
Einsetzen der Menstruation der Frau schlift sie allein in einem kleinen
Bett am Fuflende des Ehebetts. Am Ende dieser Zeit der Trennung geht
sie zusammen mit anderen Frauen zum Mikva, dem zeremoniellen Bad,
wo sie sich erneuert, indem sie im lebendigen Wasser badet und dabei
Gebete spricht. Noch in derselben Nacht schlift sie wieder in den Armen
ihres Ehemannes.

Wenn sie vom Bad zuriickkehrte, um die korperliche Seite ihrer Ehe
wieder aufzunehmen, dann hatte meine GrofSmutter ein fiir ihresgleichen
ibliches Problem. Das orthodoxe Gesetz verbat es ihrem Ehemann, sie
direkt anzuschauen, und sowohl ihre Religion als auch ihre viktorianische
Moral machten es ihr unméglich, von Sexualitit zu sprechen. Die Augen
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meiner Mutter trafen meine. ,,Also fanden die Frauen ihrer Generation
Mittel und Wege, ihre Eheminner wissen zu lassen, dass sie wieder zusam-
mensein konnten®, sagte sie.

Wenn meine Grofimutter am Abend vom Mikva nach Hause kam,
dann ging sie in das Studierzimmer, wo mein Grofivater wie gewdhnlich
tief in das Studium des Talmud oder der Kabbala vertieft war. Ohne ein
Wort zu sagen, nahm sie dann die Gewiirzkiste von ihrem gewohnlichen
Platz im Regal und stellte sie neben seine Hand auf den Schreibtisch. Ich
konnte mir meinen Grof3vater als jungen Mann vorstellen, wie er, ohne
seinen Blick von den heiligen Biichern zu heben, in sich hinein lichelte.
,Wenn er seine Studien beendet hatte, dann kam er herauf in ihr Schlaf-
zimmer und brachte die Gewiirzkiste mit®, sagte meine Mutter zirtlich.
L Wir Kinder wussten dann Bescheid.

Tief beriihrt, sah ich meine Mutter an. ,,Sah sie aus wie ein kleines
Schloss, Mama?“ fragte ich sie. Sie lichelte und nickte. Ich erzihlte ihr, dass
ich mich erinnerte, sie auf dem Schreibtisch meines Grofivaters gesehen zu
haben, als ich noch klein war, und ich fragte sie, was daraus geworden sei.
Sie warf mir einen jener Blicke zu, die nur Frauen austauschen. ,Sie ist bei
deinem Grof3vater®, sagte sie. ,Er wollte, dass wir ihn mit ihr beerdigen.*

Meine GrofSmutter war relativ jung gestorben, noch bevor ich gebo-
ren wurde. Sie hatte meinen Grof3vater fast fiinfundzwanzig Jahre mit der
Gewiirzkiste allein gelassen. Aber nun hatte er seine Studien beendet und
war heraufgekommen. Thre Trennung war beendet, und er konnte wieder
in ihren Armen schlafen.
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EriLoc

m Buch Mormon findet sich eine andere Version der Geschichte des

Exodus. Darin machen sich die Jarediten — von Umstinden, die ihre

Freiheit ersticken, gezwungen, ihre Heimat zu verlassen — in sorgfiltig
gegen das Wasser versiegelten Booten auf, unvermessene Wasser zu iiber-
queren, um ihr Gelobtes Land zu erreichen. Jared spricht mit Gott darii-
ber, wie schwer es ist, diese Boote in totaler Dunkelheit zu steuern. Ihm
wird gesagt, dass er Steine mitnehmen soll; Gott werde sie anrithren und
sie wiirden Licht ausstrahlen.

Die Seereise ist lang und extrem schwierig; es gibt méchtige Stiirme, und
die Boote werden immer wieder von riesigen Brechern tiberflutet. Aber die
Versiegelung hilt, und die von Gott beriihrten Steine leuchten weiterhin.
Nach C. G. Jung ist der Stein eines von zwei archetypischen Symbolen
fiir die Seele. Dieses Bild von Menschen, die auf der Suche nach Freiheit
durch schwere See segeln und dabei nur nach dem Licht navigieren, das
Gott in ihrer Seele entziindet hat, finde ich besonders schon.

Die Reise zur Freiheit und in das Gelobte Land kann viele verschiedene
Formen annehmen. Vor einigen Jahren schickte mir ein Freund aus Eng-
land eine Karte mit einem Zitat aus der Weihnachtsbotschaft von Konige
George V. an das britische Volk. Kurz bevor ich diese Karte erhielt, war
meine Mutter, alt und sehr krank, von New York zu mir an die Westkiiste
gekommen, um die letzten Jahre ihres Lebens bei mir zu leben. Sie liebte
diese Karte und trug sie in ihrer Handtasche mit sich herum. Wihrend
sie im Sterben lag, stand sie auf ihrem Nachttisch. Dort stand sie auch an
dem Tag; als sie starb. Ich habe sie eingerahmt und heute steht sie in mei-
ner Kiiche. Der Spruch lautet:

Ich sagte zu dem Mann, der am Tor zum neuen Jahr stand,
Gib mir ein Licht, so dass ich sicher hinausgehen kann in die Dunkelheit.
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Und er sagte: Geh hinaus in die Dunkelheit und lege deine Hand in die
Hand Gottes,

Das wird mehr fiir dich sein als ein Licht und wird sicherer sein als jeder
bekannte Weg.

Im Lauf eines jeden Lebens gibt es Zeiten, wo wir ohne Karte oder Kompass
ins Unbekannte hinaussegeln miissen. Dies mdgen Zeiten der Verzweif-
lung und des Schreckens sein, es kdnnen aber auch Zeiten der Entde-
ckung sein. Nachdem ich so viele Menschen in ihrer Konfrontation mit
dem Unbekannten begleitet habe, ist es vor allem eine einzige Zeile aus
der Exodus-Geschichte der Mormonen, die mich besonders bewegt. Trotz
aller Herausforderungen und der grofSen Schwierigkeiten dieser Seereise
,bldst der Wind immer in Richtung auf das Gelobte Land®. Ich habe viele
Menschen erleb, die ihr Segel gehisst und diesen Wind eingefangen haben.

Es gibt eine Gnade im Leben, auf die wir vertrauen kénnen. In unse-
rem Kampf um Freiheit sind wir weder verlassen noch allein.
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