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Vorwort zur deutschen Ausgabe

Der Kern dieses Buches ist ein einziger Kontrast. Die beste 
Formel, die ich dafür gefunden habe, ist der Unterschied 
zwischen einem Gott und der Verunstaltung dieses Gottes 
zu einem Götzen. Die Freiheit ist zum Götzen verhunzt 
worden. Am aktuellsten erleben wir diesen Götzendienst 
gerade im Irak. Götzendienst war schon immer mit Men-
schenopfern, mit dem Verbrennen von Menschen verbun-
den, und das ist jetzt auch bei George W. Bush so: Seine 
Vorstellung, dass die Art von Wahl, die man jetzt im Irak 
erzwungen hat, Freiheit bedeutet, ist Götzendienst. Diese 
Wahl hat ebensowenig mit wirklicher Freiheit zu tun wie 
die Anbetung eines Zahns, der angeblich einmal im Kie-
fer eines Heiligen gesteckt hat, mit echter Religiosität.  
   Die Verfälschung der Freiheit zum Götzen entstand im 
18. Jahrhundert. Damals entwickelte sich die Idee, Freiheit  
sei die Abwesenheit aller Grenzen. Das war das Zeitalter, in 
dem das symbolische Bild für die Freiheit der „leere Raum“ 
wurde, ein Raum, in dem man von nichts eingeschränkt 
oder behindert wird. Dies ist der völlig leere Raum, in dem 
ein Astronaut taumelt, wenn seine Sauerstoffschläuche 
durchgeschnitten worden sind. Freiheit als die Idee, dass 
„alles möglich“, dass „alles erlaubt“ ist; dass wir frei sind, 
wenn es keine Zäune mehr gibt (die amerikanische, die 
Cowboy-Idee der Freiheit: „Don’t fence me in“). Das ist die 
Quintessenz der Götzen-Idee der Freiheit.

Man muss das Perfide, das Alles-auf-den-Kopf-Stellen-
de, das in der Tat Reaktionäre an dieser Verfälschung in 
seiner lachhaft transparenten Klarheit sehen. Jede Mut-
ter und jeder Vater und jeder Lehrer weiß, dass es ohne 
Grenzen „einfach nicht geht“, dass „keine Grenzen“ das 
Chaos, den Untergang im Durcheinander, in der Wüste-
nei bedeuten. Und das war und ist die plumpe, bauern-
schlaue, unterdrückerische Logik hinter dieser Verhunzung 
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und Verunstaltung der Freiheit. Leichter konnte und kann 
man sich das Irreführen kaum machen. Mit einem einzigen 
taschenspielerhaften  Falschmünzertrick konnte und kann 
man eine Unzahl von Menschen an der Nase wegführen von 
der Freiheit. Wenn man Freiheit so definiert, wenn man 
ihr diese Bedeutung in die Schuhe schiebt – oder um den 
Hals hängt –, dann erkennen ja die meisten Menschen so-
fort, sozusagen auf den allerersten Blick, dass Freiheit auf 
gar keinen Fall realisierbar oder praktikabel ist. Der innere 
Drang bleibt vielleicht abgeschwächt noch bestehen, aber 
alle „vernünftigen“ Menschen sind sich jetzt einig, dass es 
in ein ganz fürchterliches Pandämonium hineinführen wür-
de, wenn man die Freiheit ernst nähme, sie „leben“ würde. 
Und deshalb ist der selbstverständliche nächste Schritt in 
dieser Logik: Wenn die Freiheit so aussieht, dann versteht 
man jetzt, aus ganz eigener innerer Überzeugung, die Not-
wendigkeit der Autorität, der Grenzen, der Polizei, der Ge-
fängnisse, ja der Staatsgewalt. Auf Deutsch: Man erkennt 
jetzt, durch diese Falsch-Definition, die absolute Notwen-
digkeit der Unfreiheit – und welch ein Triumph, was für 
ein lachendes Fest für die Herren der Erde: Ein Wortspiel 
hat genügt!  Eine kleine Gaukelei! Man musste der Freiheit 
nur eine plumpe, fratzenhafte Maske aufsetzen, und Simsa-
labim: Schon waren die Menschen dazu bereit – jetzt auch 
noch freiwillig! –, weiter die Galeeren zu rudern.     

Weil diese Karikatur der Freiheit sofort zum Chaos führ-
ten, würde man sie im Ernst verwirklichen, geschieht das 
also nicht. Man wird sich im Vorfeld darüber klar, dass die 
Freiheit eine Unmöglichkeit ist. Deshalb wird man, wie 
sehr viele heute, zynisch, oder was vielleicht noch schlim-
mer ist: Man wird „realistisch“, „pragmatisch“, mit ande-
ren Worten: klein – und kleinkariert. Ein bisschen Freiheit, 
aber bitte nur in genau abgesteckten Grenzen. Freiheit ja, 
aber nur in einem Käfig, dessen Gitterstäbe „Verantwor-
tung“ heißen. Dieses Beschneiden der Freiheit, diese un-
endlich vielfältigen Arten der Kastration: Auch sie wurden 
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durch die Bedeutungs-Verfälschung der Freiheit vorberei-
tet – mehr noch, sie werden durch diese Verfälschung ge-
rechtfertigt und zu etwas Selbstverständlichem gemacht.  

Aber das Thema dieses Buches ist ein Gegensatz. Die ur-
sprüngliche, eigentliche, authentische Idee der Freiheit war 
nämlich völlig und von Grund auf anders! So anders, aus 
so ganz anderem Holz geschnitzt, dass man sich wundern 
muss, wie es überhaupt dazu kam, dass zwei so grundver-
schiedene Dinge denselben Namen bekamen. Freiheit im 
eigentlichen und wahren Sinne drückt sich in ganz anderen 
Bildern aus: nicht im Bild des grenzenlosen leeren Raums, 
sondern im Urbild eines Menschen, der nicht Sklave ist, 
der nicht auf den Knien liegt, der sich nicht artig verbeugt; 
im Bild einer Frau, die ihren eigenen Willen hat, die sel-
ber entscheidet; im Bild eines Menschen, der Kraft hat, der 
sich selbst achtet und eben deshalb nicht die Stiefel eines 
anderen küsst – auch wenn dieser andere Macht und Titel 
besitzt. 

Dass die Götzen-Idee der Freiheit grauenvolles, zum Him-
mel schreiendes Unheil angerichtet hat, ist am Ende so-
gar leichter zu begreifen und auch leichter anzuklagen 
und zu beschreiben als die Kehrseite: Wie lebt man das, 
was Freiheit eigentlich ist? Wie hilft man anderen Men-
schen, seinen eigenen Kindern, Schülern oder Studenten, 
freie Menschen, das heißt: kraftvolle, wirklich und tat-
sächlich lebendige, lebende Menschen zu werden, Men-
schen, die sich selbst nicht hassen, sondern sich an sich 
selbst freuen? Mit welcher vielleicht ganz anders gearteten 
Politik, in welcher vielleicht ganz anders gearteten Gesell-
schaft und Kultur könnte man einen neuen Anfang ma-
chen und damit das Wachsen solcher Menschen fördern 
und unterstützen? Dadurch, dass man Menschen alle 
vier Jahre einmal wählen lässt, werden sie nicht zu freien 
Menschen in diesem ernsten und ursprünglichen Sinn. 
Unvergleichlich mehr ist dazu nötig. Die Frage ist, was 
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könnten diese Voraussetzungen sein und wie könnte man 
sie erfüllen?  Wie könnte man denn den lange verlorenen 
Faden, der hinführt zur tatsächlichen Befreiung der Men-
schen, wieder aufgreifen, und wie könnte man ihm folgen?   
Dieses Buch ist als Wegweiser gedacht: Es markiert den 
Weg, der dorthin führen könnte, für den einzelnen Men-
schen, für unsere Bildung, aber auch für die Gesellschaft. 
Gehen aber muss man diesen Weg selbst, und zwar auf 
ureigene, selbst gefundene und nicht vorgeschriebene Art. 
Denn man erreicht die Freiheit nur dadurch, dass man 
nicht „folgsam“ ist. 

Ann Arbor, Michigan, 17. Februar 2005
Frithjof Bergmann



„Kein Vogel fliegt zu hoch,  
wenn er mit seinen eigenen  
Schwingen fliegt.“

William Blake, „Die Hochzeit von Himmel und Hölle“



„Die Kunst aller Künste, die Herrlichkeit des Ausdrucks 
und der Sonnenschein aus den Büchern heißt  
Einfachheit.“

Walt Whitman, „Grashalme“ (Vorrede, 1855)
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1

Den Widerspruch bloßlegen

Unsere Kultur hat eine schizophrene Auffassung von 
der Freiheit. Zwei Denkrichtungen vertreten den 
Begriff Freiheit und gehen noch heute nebeneinan-

der her. Diese beiden Denkrichtungen gelangen von völlig 
verschiedenen, fast gegensätzlichen Prämissen zu ebenso 
unterschiedlichen und widersprüchlichen Schlussfolgerun-
gen – und doch streiten sie sich nicht darüber. Der Kon-
flikt wird nicht offengelegt. Es gibt keinen Austausch, nicht 
viel Kommunikation. Die beiden gehen eigene, getrennte 
Wege, als gäbe es ein „gentlemen’s agreement“, Stillschwei-
gen zu bewahren.

Die beiden Traditionsströme  
des Freiheitsdenkens

Für die erste Denkrichtung ist es eine unverzichtbare 
Grundannahme, dass Freiheit etwas Wunderbares ist: Frei-
heit unterscheidet den Menschen vom Tier und erhebt ihn 
über die bloße Natur; sie ist die Conditio sine qua non sei-
ner herausragenden Stellung. Seine Freiheit gibt dem Men-
schen einen einzigartigen und unvergleichlichen Status, 
der verloren geht, wenn er sie einbüßt. Sein Anspruch auf 
sie kann nicht in Frage gestellt werden, da sie sein Wesen 
ausmacht und definiert; sie ist die Essenz des Menschseins. 
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Sie zu erobern hat Vorrang vor allen anderen Zielen, sie zu 
verlieren ist die endgültige Niederlage. 

Dies ist sozusagen die „offizielle“ Tradition. Sie betrach-
tet Freiheit als etwas Befriedigendes, als natürliches und 
selbstverständliches Ziel für das Streben eines jeden. Nach 
dieser Auffassung will der Mensch die Freiheit genauso 
spontan und direkt, wie ein Baby Milch will. Alle politi-
schen Glaubensrichtungen, egal wie sehr sie in anderen 
Bereichen differieren, bekennen sich zu dieser Auffassung 
– wenn auch auf sehr verschiedene Weise. Alle kämpfen für 
die Freiheit. Jede Eroberung ist eine „Befreiung“. Sogar die 
Nazis verkündeten, sie seien dafür. 

Die Diskrepanzen zwischen den verschiedenen politi-
schen Ideologien scheinen in diesem Punkt nicht größer 
als die zwischen den verschiedenen Abspaltungen einer Re-
ligion. Alle berufen sich auf denselben uralten Text: dass 
Freiheit erstrebenswert sei. Wenn in der heutigen Zeit die 
Politik die Rolle spielt, die im Mittelalter die Religion in-
nehatte – wenn sie jetzt also den grundlegenden Orientie-
rungsrahmen liefert, die Werkzeuge der Erlösung und die 
einzigen Ideen, die ähnlich mächtig sind wie die theologi-
schen Vorgänger –, dann hat in diesem Orientierungsrah-
men die Freiheit jetzt den Platz, der früher göttliche Gnade 
hieß. Nur wenn er in das Königreich der Freiheit eintritt, 
wird aus dem alten Adam der neue Mensch hervorgehen. 

Diese Auffassung von Freiheit prägt auch unser allge-
meines Bild der Geschichte, in dem die Welt immer noch 
als großes Fortschritts-Drama angesehen wird. Wir den-
ken, die Menschheit erlange immer größere Freiheit. Es 
war Hegel, der diese Hoffnung als Erster zu einem System 
ausarbeitete. Er entwarf ein Bild der Geschichte, in dem 
die Menschheit unter Schwierigkeiten zu ihrer eigenen Be-
freiung fortschreitet, und er schrieb der Freiheit einen Wert 
von immenser Strahlkraft zu. Er sah aber in der Geschichte 
keinen stetigen Aufstieg, der sich für alle auszahlte, sondern 
für ihn war sie süchtig danach, zu horrenden Preisen Irrwe-

Die „offizielle“ 
Tradition der  

Freiheit …

… und ihr  
Geschichtsbild
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ge zu erforschen. Er hielt sie, mit seinem berühmten Aus-
spruch, für „die Schlachtbank, auf welcher das Glück der 
Völker … zum Opfer gebracht“ wird.1 Und doch glaubte 
er, dass sie trotz aller Schlächterei und Vergeudung irgend-
wie gerechtfertigt und als vernünftig betrachtet werden 
könne. Warum? Weil sie zur Freiheit führte. Freiheit war 
genug. Sie war den Preis wert. 

Von dieser Schule des Denkens haben wir auch gelernt, 
Freiheit zum letztgültigen Beurteilungsmaßstab hinsicht-
lich der Überlegenheit unseres Lebensstils, unserer Institu-
tionen, sogar unserer Überlegenheit als Menschen zu ma-
chen. Wir sind frei, und deshalb sind wir besser. Das ist der 
Fels unseres Glaubens. Damit ist die Debatte beendet. Und 
der Ursprung sowie die Rechtfertigung für viele Strategien 
in der Innen- und Außenpolitik folgt demselben Muster. 
Die letzte Bastion, auf die man sich zurückzieht, ist, dass 
dieses oder jenes Vorgehen die Freiheit fördert. Jeder weiß, 
dass diese Argumentation oft heuchlerisch ist. Aber die Tat-
sache, dass man sich als Anhänger der Freiheit geriert, ob-
wohl man keiner ist, zeigt nur, wie selbstverständlich und 
sakrosankt Freiheit als Wert geworden ist. „Gib mir Freiheit 
oder gib mir den Tod!“ könnte der Wahlspruch dieser ers-
ten Tradition lauten.

Wollte man die zweite Tradition auf einen Nenner brin-
gen, so könnte er „Flucht vor der Freiheit“ lauten. Heraus-
ragende Vertreter dieser Schule sind Sartre und Kierkegaard, 
aber von Fjodor Dostojewskij stammt die Formulierung, 
die für moderne Schriftsteller klassisch geworden ist. Es ist 
das Großinquisitor-Kapitel aus den Brüdern Karamasow, 
und wir werden es etwas genauer untersuchen.

In diesem Kapitel erzählt Aljoscha eine Parabel, die im 
Spanien des 16. Jahrhunderts auf dem Höhepunkt der In-
quisition spielt: Jesus kommt für einen Tag auf die Erde 
zurück, einen Tag, nachdem der Großinquisitor eine Mas-
senhinrichtung von Ketzern überwacht hat, ein prächtiges, 
spektakuläres Autodafé, bei dem fast hundert Irrgläubige 

Die zweite  
Tradition: „Der 
Mensch hat Angst 
vor der Freiheit“
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auf dem Scheiterhaufen verbrannt wurden. Die Menge er-
kennt Jesus und ist bereits in Hosianna-Rufe ausgebrochen, 
als der Großinquisitor, der Jesus ebenfalls erkannt hat, ihn 
von seinen Wachen verhaften lässt. In der Nacht besucht 
der Großinquisitor Jesus im Untersuchungsgefängnis, und 
der Großteil der Geschichte schildert die Unterhaltung, die 
zwischen den beiden stattfindet und in der der Großinqui-
sitor vor Jesus sich und seine Inquisition und sogar Jesu 
Verhaftung rechtfertigt. Der Kern seiner Argumentation 
lautet, dass Jesus versucht habe, die Menschheit zu befrei-
en, die Menschheit Freiheit jedoch nicht wolle und nicht 
ertragen könne. Er, der Großinquisitor, hat ihnen aus Mit-
leid und Güte dieses schreckliche Geschenk deshalb abge-
nommen. Die Freiheit, die Jesus den Menschen verliehen 
hat, war eine Plage und eine Geißel. Der Mensch leidet 
darunter und kann sie nicht ertragen. Sie stellt Ansprüche 
an ihn, denen er nicht gerecht werden kann. Er besitzt 
nicht das Format, die Statur und die Stärke, um sie auszu-
halten. Was die Menschheit wirklich will, was sie ersehnt, 
sind Geheimnis und Autorität: „Der Mensch strebt nach 
nichts so unablässig und unter solchen Qualen wie danach, 
jemanden anbeten zu können.“

Im Wesentlichen stellt uns der Großinquisitor vor ein 
Dilemma: Man kann der Menschheit entweder gewähren, 
was sie verlangt, obwohl diese Wunscherfüllung entwürdi-
gend ist, oder man kann ihr hehre Ideale anbieten, aber 
dann muss man grausam sein. Man hat nur die Wahl zwi-
schen einem Mitleid, das der Menschheit die Vulgaritäten 
zugesteht, nach denen sie lechzt – oder einem Willen, ihr 
zu Höherem zu verhelfen, der letztendlich brutal ist. Es ist 
unmöglich, ihr gleichzeitig Glück und Würde zu gewäh-
ren. Angesichts dieses Entweder-oder beschließt der Groß-
inquisitor, milde zu sein und der Menschheit das zu geben, 
was sie verlangt: Geheimnis, Autorität, ein Objekt der Ver-
ehrung, Unterwerfung. Er weiß, dass das, was er tut und 
gibt, widerwärtig ist, aber die Tatsache, dass er sich selbst so 
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abstoßend macht, ist ein Gradmesser seines Mitleids. Nur 
das zu gewähren, was sich mit der eigenen Makellosigkeit 
vereinbaren lässt, ist zu wenig. Der Großinquisitor bringt 
ein größeres Opfer, und Jesus steht als Angeklagter da, dem 
man Halbherzigkeit vorwirft.

Für diese Tradition lautet der erste Grundsatz, dass wir 
zwei einander entgegengesetzte Wahlmöglichkeiten ha-
ben. Entweder-oder – aber nicht beides. Im Roman macht 
Iwans Empörung gegen diese grundlegende Prämisse ihn 
unfähig zu handeln. Er ist zu edelmütig, um der Mensch-
heit zu geben, was sie verlangt, aber auch zu sensibel, um 
sie mit hehren Idealen zu behelligen. Dass er sich weigert, 
sich für eine Möglichkeit zu entscheiden, hält ihn in qual-
vollen Fesseln gefangen. Und demselben Dilemma hat sich 
eine ganze Reihe von Denkern von Platon bis Sartre (Die 
schmutzigen Hände) gegenübergesehen.

Von dieser Weggabelung aus betrachtet, erscheint der 
Liberalismus wie ein hoffnungsloser Versuch, beides zu er-
reichen; er verknüpft Glück und Freiheit, Befriedigung und 
Edelmut, damit man zwischen ihnen nicht wählen muss. 
Es ist erstaunlich, dass der Liberalismus das als völlig selbst-
verständlich ansieht, dass er so redet, als habe es nie in Fra-
ge gestanden. Aber es gibt dabei zumindest ein Problem, 
dem man sich stellen muss.

Die Entscheidung, vor die uns Iwan stellt, ist einem 
Denkmuster diametral entgegengesetzt, das während der 
Aufklärung dominierte und unser Denken immer noch in 
großem Maß beherrscht: Im Kern lautet es, dass die Män-
gel der Gesellschaft und der Menschen letztendlich aus 
der Unterdrückung des Menschen herrühren, aus den ver-
schiedenen Arten und Weisen, in denen er niedergehalten 
wird. Befreiung ist deshalb die Antwort schlechthin, und 
die politische Frage lässt sich einfach auf die Frage reduzie-
ren, wie ein Maximum an Freiheit zu gewinnen ist. Man 
verfährt nach der Grundannahme, dass es für das Maß an 
Freiheit, das die Einzelperson will (und das für sie gut ist), 

Zwei  
Menschenbilder
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keine Obergrenze gibt, und man glaubt, dass das Bedürf-
nis nach Grenzen rein äußerlich ist. Das bedeutet, dass die 
Gesellschaft sich nur jenes Minimum an Regeln auferlegen 
sollte, das zum Schutze der Mitmenschen nötig ist, und es 
bedeutet auch, dass andere Menschen und die Gesellschaft 
primär als etwas angesehen werden, das Grenzen setzt.

Dieses Denkmuster zu attackieren stellt nicht nur das 
Fundament in Frage, auf dem der Liberalismus ruht. Es 
bedroht das gesamte Spektrum der politischen Diskussion 
und durchkreuzt auch die große Hoffnung, die die meis-
ten Revolutionen antreibt. Nehmen wir nur einmal die 
berühmten Schlusszeilen von Trotzkis Literatur und Revo-
lution. Wenn die Revolution gesiegt hat, wird

„der Mensch (…) unvergleichlich viel stärker, klüger und 
feiner; sein Körper wird harmonischer, seine Bewegungen 
werden rhythmischer und seine Stimme wird musikalischer 
werden. Die Formen des Alltagslebens werden dynamische 
Theatralität annehmen. Der durchschnittliche Menschen-
typ wird sich bis zum Niveau des Aristoteles, Goethe und 
Marx erheben. Und über diese Gebirgskette werden neue 
Gipfel aufragen.“2

Warum hat der Mensch diese Gipfel nicht vorher erreicht? 
Weil es aktiv verhindert wurde. Wenn er von den Hinder-
nissen einmal befreit ist, wird sein Aufstieg fast von allein 
geschehen. Die Fähigkeiten steckten von Anfang an in ihm; 
sie brauchten nur Raum, um sich zu entfalten. 

Diese Sichtweise sieht den Menschen als blockiert an. 
Sie glaubt, dass sein Edelmut nur freigesetzt zu werden 
braucht. In Dostojewskijs Parabel treffen wir auf eine ande-
re Sichtweise: eine, die im Menschen eine größere Schwä-
che und gleichzeitig mehr Böses sieht.
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Die Menschen wollen „Freiheit“ –  
oder was sonst?

Diese beiden Traditionen miteinander in Berührung zu 
bringen liefert uns keine Lösung, und unser Motiv, es zu 
tun, zielt auch auf eine andere Art von „Lösung“: nämlich 
ein paar festsitzende Dogmen über die Freiheit zu lösen, 
zu erschüttern. Aber die Vorstellung, dass man aus Mit-
leid Unterwerfung gebietet, könnte uns dennoch als grobe 
Übertreibung vorkommen. Wir zucken die Achseln. Wir 
wissen, dass die Menschen im Grunde Freiheit wollen.

Wirklich?
Dostojewskij ging es offensichtlich nicht um banale Ent-

scheidungen. Der Großinquisitor sagt, dass es ihm um das 
Bedürfnis nach Wundern, nach dem Geheimnisvollen und 
nach Autorität geht; es war der Hunger nach einem Gegen-
stand der Verehrung, den er zu stillen versuchte. Aber ist 
dieser Hunger so groß? Ein Gradmesser seiner Intensität 
ist der schnelle Aufstieg der psychoanalytischen Bewegung. 
Sogar wenn wir den wissenschaftlichen Wert von Freuds 
Ideen außer Acht lassen (und die Tatsache ignorieren, dass 
viele sie dazu benutzt haben, sich zugunsten der Mysterien 
ihres eigenen Unbewussten aus der Verantwortung zu steh-
len); sogar wenn wir nur die Popularität der psychoanaly-
tischen Behandlung ins Auge fassen, bekommen wir eine 
Ahnung von diesem Hunger. Die bloße Tatsache, dass so 
viele Menschen es für nötig halten, ihr Leben einer Prüfung 
zu unterziehen, dass so viele sich gedrängt fühlen, intimste 
Dinge für eine Beurteilung offenzulegen, und vor allem, 
dass sie das trotz aller Zweifel und Bedenken tun, beweist 
die Realität dieses Bedürfnisses zu Genüge.

Oder nehmen wir den Totalitarismus: Wir wiederholen 
Formulierungen wie „Menschen brauchen eine Identität“ 
oder „Menschen müssen sich irgendwie definieren kön-
nen“ wie geistesabwesend. Und doch sind diese Bedürfnisse 

Wollen die  
Menschen  
wirklich frei sein?  
Beispiele
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so handfest wie die nach Sex oder Nahrung. Um ein Ge-
fühl für ihre Realität und ihre Stärke zu bekommen, muss 
man sich daran erinnern, wozu Menschen fähig sind – den 
Hunger, die Strapazen und Frustrationen, die sie für ein 
„Etikett“, einen „Titel“, einen „Namen“ zu akzeptieren ge-
willt sind (für einen Anstecker am Revers) –, und wie für je-
manden die ganze Tonlage und der ganze Rhythmus seines 
Lebens sich ändert, wie er plötzlich anders geht, weil es jetzt 
eine Formulierung oder ein Image gibt, die zu ihm passen.

Es ist gut möglich, dass die eigene Vorstellung davon, wie 
Totalitarismus entsteht, auf den Kopf gestellt wird, wenn 
man einmal konkret über dieses „Bedürfnis nach Identität“ 
nachgedacht hat. Gewöhnlich stellen wir uns vor, dass zwei 
gegensätzliche Kräfte am Werk sind: das Verlangen nach 
Freiheit und zum Beispiel die Angst, hungern zu müssen. 
Wir denken, dass diese beiden im Konflikt stehen und dass 
die Freiheit dabei manchmal den Kürzeren zieht. Aber ei-
gentlich geht es oft gar nicht so vor sich. Wenn sich jemand 
einer stark reglementierten Gruppe anschließt, tut er das 
oft nicht aus einem wohlüberlegten Entschluss heraus. Da 
werden nicht zwei Dinge gegeneinander abgewogen. Der 
Drang geht allein in eine Richtung. Ein Gefühl der Erleich-
terung stellt sich ein, sogar der Euphorie. Man hat Unab-
hängigkeit gar nicht gesucht, man hat sich vor der Freiheit 
gefürchtet. 

Für manche Zusammenhänge akzeptieren wir das 
als Binsenweisheit. Wenn es um die biederen Bürger der 
amerikanischen Vorstädte oder um studentische Korpo-
rationen geht, braucht uns niemand daran zu erinnern, 
dass die Menschen im Allgemeinen „nicht auffallen wol-
len“, „irgendwie dazugehören wollen“, „akzeptiert werden 
wollen“, dass es für jeden einsamen Wolf ein Rudel gibt. 
Und doch fließen diese Selbstverständlichkeiten nicht in 
andere Kontexte ein. Praktisch jede abstrakte politische, 
philosophische oder moralische Diskussion über Freiheit 
geht vom Gegenteil aus: dass die Menschen Individuali-
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tät und Freiheit wollen, dass nur Maßnahmen wie Unter-
drückung und Gehirnwäsche diese Wünsche beschneiden 
können und dass der Mensch rebelliert, wenn man ihm 
keine Freiheit gewährt. Wieder haben wir dieselbe schi-
zophrene Spaltung, und hier wird sie durch die Semantik 
verstärkt. Statt rundheraus zu sagen, dass der Mensch keine 
Freiheit will, sagen wir, dass er ein Gefühl der Solidarität 
und Gemeinsamkeit braucht oder – im schlimmsten Fall 
– dass er „konform gehen“, sich „anpassen“ will. Motive, 
die der Freiheit zuwiderlaufen, werden mit anderen Etiket-
ten versehen, wodurch die Illusion aufrechterhalten werden 
kann, dass der Drang nach Freiheit uneingeschränkt und 
absolut ist. Dieses Schubladendenken wird bis ins Extrem 
verfolgt, so dass sogar historische und theoretische Erklä-
rungsansätze für den modernen Totalitarismus sich streng 
daran halten. In der Analyse totalitärer Bewegungen lautet 
die Hauptfrage gewöhnlich: Was hat ein Volk an diesem 
Punkt dazu gebracht, seine Freiheit aufzugeben und sich ei-
ner diktatorischen Herrschaft zu unterwerfen? Aber das ist 
wahrscheinlich die falsche Frage. Sie geht davon aus, dass 
es eine natürliche Tendenz hin zur Freiheit gibt und dass 
die „Erklärung“ für den Totalitarismus im Endeffekt aus 
einer Liste der Repressalien besteht, die über diese Tendenz 
siegten. Vielleicht wird umgekehrt ein Schuh daraus; wenn 
der Mensch im Allgemeinen die Freiheit nicht wünscht, 
dann muss die wichtige Frage vielleicht lauten: Was hat 
an diesem Punkt die Durchsetzung von Individualität und 
Freiheit geschwächt und erlaubt, dass der natürliche Drang 
nach Anpassung sich ungehindert entfaltete?

Es gibt keinen Grund, warum wir von einem Mann, 
der seiner Pensionierung mit Bangen entgegensieht, nicht 
sagen sollten, dass er sich vor einer gewissen Freiheit fürch-
tet, oder nicht von einer Mutter, die sich an ihre Kinder 
klammert, dass sie an einer Form von Knechtschaft festhält. 
Diese Krisen sind teilweise deshalb so schmerzlich, weil 
man entdeckt, dass die Anforderungen des Berufslebens 
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oder der Kindererziehung, die bis dato als Einschränkun-
gen erlebt wurden, vielmehr dem Leben eigentlich Struktur 
und Zusammenhalt gegeben haben. Das Gefühl der Sinn-
losigkeit, die Gereiztheit, weil es keine äußere Instanz mehr 
gibt, die unsere Dienste verlangt, die ganze Erfahrung, nun 
„für sich selbst“ leben zu müssen – für nichts außer die 
Fortsetzung der eigenen Existenz –, all diese Dinge sind 
die Auswirkungen einer bestimmten Art von Freiheit. So-
gar völlig übertrieben wirkende Aussprüche werden plötz-
lich plausibel, wenn sie in diesen Zusammenhang gerückt 
werden. Sartre hat gesagt, dass wir „zur Freiheit verurteilt“ 
sind, und in einem seiner Dramen (Die Fliegen) sagt Orest, 
dass die Freiheit ihn getroffen habe „wie der Blitz“. Würde 
man dies von einem Mann sagen, dessen Lebenswerk ihm 
gerade weggenommen worden ist, würden wir es sofort ver-
stehen.

Ein letztes Beispiel. Betrachten wir einmal, wie wir für 
unser Handeln Rückendeckung und Unterstützung bei 
abstrakten Begriffen suchen. Wir haben die Neigung, „im 
Namen von irgendetwas“ zu handeln. Wenn nichts Plau-
sibles zur Hand ist, halten wir nach windigen, fragwürdi-
gen Ideen Ausschau; wir werden zu Bannerträgern des Fort-
schritts, der Aufklärung, der Ordnung, der Vernunft. Es ist, 
als bräuchten wir etwas, und sei es nur eine abgehalfterte 
Illusion, dem wir unser Handeln unterordnen können; et-
was, das ihm den Anschein eines Instruments geben wird, 
das einem Zweck dient. Auch die Moral können wir aus 
dieser Perspektive betrachten und sie uns als eine Art letz-
ter Zuflucht vorstellen: Wenn alles andere versagt, können 
wir immer noch ihre ehernen Kategorien beschwören und 
wenigstens im Namen des Guten handeln. Das ganze Phä-
nomen stellt wieder eine neue Taktik dar, mit der wir die 
Freiheit vermeiden. Dass wir darin so erfinderisch sind und 
das Bedrohliche einer autonomen, nackten Tat mit solchen 
Verbrämungen verschleiern, zeigt, wie tief unsere Furcht 
vor der Freiheit wirklich sitzt.
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Vorgefasste Meinungen,  
kulturelle „blinde Flecke“

Die Erkenntnis, dass uns die Freiheit, wie man sie auch 
definiert, nicht uneingeschränkt willkommen ist, bringt 
uns der Möglichkeit, sie von Grund auf neu zu überden-
ken, nur einen Schritt näher. Ein nächster und dennoch 
vorläufiger Schritt muss sein, ein paar weitere vorgefasste 
Meinungen zu entkräften.

Wir denken uns Freiheit und Sklaverei als diametral ent-
gegengesetzt. Wir sehen sie als Polarität und glauben, dass 
Freiheit das eine Extrem darstellt und Sklaverei das andere. 
Das macht die Beweisführung zugunsten der Freiheit kate-
gorisch einfach. Wer will schon ein Sklave sein? Aber ist der 
Unterschied zwischen Herr und Sklave wirklich der, dass 
einer eine Freiheit hat, die der andere entbehrt? Lebt nicht 
der Herr in einem Herrenhaus und der Sklave in einer Ba-
racke? Muss nicht der Sklave sich abmühen, während der 
Herr Julep3 trinkt? Schwingt nicht der Herr die Peitsche, 
die auf dem Rücken des anderen Striemen hinterlässt? Dem 
Leben des Herrn den Vorzug zu geben sagt also wenig über 
Freiheit aus. 

Wissenschaftliche Methodik verlangt, die Eigenschaft zu 
isolieren, die man untersucht. Das heißt zum Mindesten, 
dass man nicht ein Leben, das unfrei, aber auch in anderer 
Hinsicht unerträglich ist, mit einem vergleichen sollte, das 
Freiheit und dazu eine Anzahl weiterer Annehmlichkeiten 
beinhaltet. Schon das kleine Einmaleins der Fairness und der 
Vernunft erfordert, dass die zwei Lebensformen in jeder an-
deren Hinsicht zumindest annähernd gleich sind. Wir sollten 
mit dem Herrn also jemanden vergleichen, der ein leichtes 
Leben mit ähnlichen Annehmlichkeiten hat, und uns dann 
fragen, wie viel besser dieses Leben wäre, wenn wir noch 
Freiheit hinzufügten, und wie viel schlechter, wenn der Rest 
gleich bliebe und nur die Freiheit weggenommen würde. 

Freiheit und  
Sklaverei
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Oder wir könnten einen Vergleich mit Mönchen ziehen. 
In bestimmten strengen Orden fordern die Regeln nicht 
nur sexuelle Kasteiung, sondern auch in der Ernährung, 
nahezu ungebrochenes Schweigen, völlige Unterordnung 
unter Vorgesetzte und strenge Disziplin sogar hinsichtlich 
der eigenen privaten Gedanken. Ohne Frage gibt es in solch 
einem Leben noch weniger Freiheit als in dem eines Skla-
ven, und dennoch ist das Leben von Mönchen zumindest 
manchmal beeindruckend. 

(Der Einwand, dass Mönche bewusst auf ihre Freiheit 
verzichten, trifft zunächst auf die Gegenfrage: Wirklich? Wie 
viele sind ins Kloster eingetreten, weil ihre Eltern ein Gelüb-
de abgelegt haben? Was ist mit den Gefahren in dieser und in 
der jenseitigen Welt? Aber auf jeden Fall, sogar wenn er die 
Wahl hätte, und sogar wenn ein Trappisten-Mönch in gewis-
sem Sinn die Freiheit hätte, sein Habit abzulegen – mit dem-
selben Recht könnte man argumentieren, ein Sklave habe 
das Recht zu rebellieren –, würde das den fraglichen Punkt 
nur untermauern: Denn genau die Tatsache, dass jemand 
solch ein Leben wählt und sich dafür entscheidet, auf seine 
Freiheit zu verzichten, zeigt, dass der Verlust der Freiheit al-
lein das Leben noch nicht zum blanken Horror macht.)

Dies bringt mehrere Konsequenzen mit sich: zum einen 
die, dass Sklaverei nicht gleichbedeutend ist mit dem Feh-
len von Freiheit. Die beiden Begriffe sind einander nicht 
polar entgegengesetzt, und die Sklaverei stellt nicht auf ei-
ner Skala abnehmender Freiheit den Endpunkt dar. Es ist 
möglich, noch weniger Freiheit zu besitzen als ein Sklave. 
Ein Beispiel dafür ist der Mönch. Ein anderes anschauli-
ches Beispiel wäre, dass Sie mich wie einen Hund an einem 
Pfahl in Ihrem Hof festbinden. Das würde mir mehr Frei-
heit wegnehmen, als man den meisten Sklaven nimmt – 
und doch würde es mich nicht zu Ihrem Sklaven machen. 
Was einen Menschen auf diesen Zustand reduziert, ist der 
Entzug von anderen Dingen, der viel lähmender und nicht 
so uneindeutig ist wie das Einschränken seiner Freiheit.

Freiheit und  
Klosterleben
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Die Kehrseite davon ist recht simpel: Wenn jemand 
nicht dadurch zum Sklaven wird, dass man ihm seine Frei-
heit wegnimmt, dann wird es auch nicht genügen, ihm die 
Freiheit zurückzugeben, um seine Entwürdigung zu be-
enden. Ihn freizulassen ist womöglich der einfachste und 
kleinste Teil von dem, was an Wiedergutmachung geleistet 
werden muss.

Die Angewohnheit, Herr und Knecht auf der indivi-
duellen Ebene nebeneinander zu stellen, findet ihr Gegen-
stück auf der Ebene der Gesellschaftsformen. Wir halten die 
schlimmsten Beispiele des Totalitarismus (vor allem unter 
Hitler und Stalin) neben die besten Vertreter freier Gesell-
schaften, und wieder siegt die Freiheit kampflos. Der sprin-
gende Punkt ist wieder derselbe: Der Unterschied zwischen 
Hitlerdeutschland oder dem stalinistischen Russland auf der 
einen und der Schweiz oder Schweden auf der anderen Seite 
besteht nicht so sehr darin, dass die Menschen in den Erste-
ren „unfrei“ gewesen, in den Letzteren dagegen „frei“ wären. 
Egal, wie man Freiheit auch immer versteht, gibt es andere 
und viel größere Unterschiede. Hitlerdeutschland war ras-
sistisch, chauvinistisch, mörderisch, militaristisch, anti-in-
tellektuell und auf Zerstörung aus. Diese Eigenschaften hat-
ten vielleicht mehr mit seinen Gräueln zu tun als lediglich 
die Abwesenheit von Freiheit, und sie waren es vielleicht, die 
diese Gesellschaft „totalitär“ gemacht haben. „Totalitär“ ist 
deswegen nicht einfach das Gegenteil von „frei“. Es hat Ge-
sellschaften gegeben, in denen wenig Freiheit herrschte und 
die dennoch diese anderen Untugenden nicht praktizierten. 
Warum nicht die freien Gesellschaften mit diesen verglei-
chen – zum Beispiel mit den meisten „primitiven“ Gesell-
schaften, mit Sparta oder dem mittelalterlichen China? 

Ein anderer stillschweigender Taschenspielertrick zu-
gunsten der Freiheit, genauso routinemäßig angewandt, 
betrifft Ursache und Wirkung. Im Allgemeinen stimmt 
jeder zu, wenn man sagt, dass Ideologien und Institutio-
nen in ihrem historischen und sozialen Umfeld beurteilt 
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werden müssen. Wenn wir Religionen beurteilen, beispiels-
weise den Buddhismus oder den Islam, geschieht das oft 
mit glänzendem Einfühlungsvermögen. Aber wenn es um 
die Freiheit geht, sind wir oft einseitig – was die Vorteile 
angeht, sind wir unserer Sache sicher, aber die Schatten-
seiten betrachten wir nicht so genau. Wie sehr wir einer 
Seite zuneigen, wird anschaulich, wenn wir uns übungs-
halber einmal auf die andere Seite hinüberlehnen und ein 
paar negative Auswirkungen Revue passieren lassen, die der 
Glaube an die Freiheit vielleicht mit sich gebracht hat.

Natürlich müsste der Rahmen dafür sehr weit gesteckt 
sein. Um nur einigermaßen angemessen vorzugehen, müss-
te man die gesamte Entwicklung der westlichen Kultur im 
Überblick betrachten und etwa folgendes Bild skizzieren:

Die westliche oder weiße Zivilisation hatte in der An-
tike und im Mittelalter keine klar dominierende Stellung. 
Sie war im Grunde auf die kleine europäische Halbinsel 
beschränkt und alles in allem nicht weiter entwickelt als die 
indische oder chinesische oder bestimmte südamerikani-
sche Zivilisationen. Sie übte auch über diese anderen keine 
politische Hegemonie aus. Eigentlich konnte sie ihre eigene 
Stellung jahrhundertelang nur unter großen Schwierigkei-
ten behaupten, und manchmal nicht einmal das, beispiels-
weise, als sie sich gegen die großen slawischen und musli-
mischen Vorstöße nicht verteidigen konnte. Der sagenhafte 
und unvergleichliche Aufstieg des Westens zu überlegener 
Macht lässt sich natürlich nicht säuberlich datieren, aber 
allgemein gesprochen ging er einher mit der Entwicklung 
und sukzessiven Institutionalisierung der Ideale individuel-
ler Unabhängigkeit und der Entstehung einer überlegenen 
Technik und eines Wirtschaftssystems, die sich aus diesen 
Idealen speisten und sie wiederum verstärkten.

Daher müsste man vielleicht diese Technik und dieses 
wirtschaftliche System mit ihren positiven und negativen 
Seiten zu den langfristigen Konsequenzen des Glaubens 
an individuelle Freiheit rechnen. Dasselbe würde für viele 
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Entfremdung



27

Phänomene gelten, die heute unter dem Begriff der sozia-
len Entfremdung zusammengefasst werden. Vor allem sie 
hängen sehr direkt damit zusammen und sind vielleicht nur 
die Kehrseite der Medaille: Wenn Individualität über Ge-
bühr gepriesen wird und man auf den Vorrechten der eige-
nen Privatsphäre und der eigenen individuellen Neigungen 
besteht – wenn jeder Mensch sich also von einem Zaun 
von Rechten umgeben sieht –, dann wird man sich zwangs-
läufig isoliert fühlen. Soziale Entfremdung ist vielleicht ein 
völlig unvermeidliches Nebenprodukt von „Freiheit“, und 
die Diskussionen über den heutigen „Verlust des Gemein-
schaftsgefühls“ sind reine Larmoyanz ohne die Einsicht, 
dass Individualität und Gemeinschaft sich tendenziell aus-
schließen, dass der Spielraum, den das eine gewinnt, dem 
anderen verloren gehen muss. 

Man könnte weiterhin argumentieren, dass durch die 
Betonung der Individualität in der modernen Industrie-
gesellschaft gewisse fundamentale Bedürfnisse vernachläs-
sigt werden, die sich dann nach und nach aufstauen und 
schließlich die Schranken durchbrechen, die sie bis dahin 
eingedämmt haben. Einmal außer Kontrolle geraten, feiern 
sie eine Orgie der sozialen Kohärenz und der interperso-
nellen Integration. Ein hemmungsloses Gemeinschaftsge-
fühl überkompensiert die Verzweiflung eines eingezäunten 
Privatlebens. Also muss vielleicht auch der Totalitarismus 
in diese Bilanz eingerechnet werden – natürlich nicht ein-
fach nur auf der negativen Seite, sondern in einer Weise, die 
die weitläufigen kausalen Zusammenhänge darstellt. Und 
vom Totalitarismus ist es nur ein kleiner Schritt zu den ka-
tastrophalen Kriegen, die als partikularistische Konflikte 
innerhalb des Westens begannen, bevor sie fast die ganze 
Welt in den Abgrund rissen. Auch sie könnten in dieser 
Kalkulation auftauchen, und der Erste Weltkrieg nicht we-
niger als der Zweite. Denn der Erste Weltkrieg wurde, wie 
viele Forscher gezeigt haben, von genau der großen Klas-
se Menschen aktiv herbeigesehnt, die von den Idealen der 
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individuellen Freiheit am meisten beeinflusst waren. Der 
Großteil des europäischen mittelständischen Bürgertums 
begrüßte euphorisch den Ausbruch dieses Krieges. Wie 
später beim Totalitarismus sahen sie in ihm eine Chance, 
ihrer reglementierten, biederen individuellen Existenz zu 
entkommen; ihre Ungeduld war langsam gestiegen, bis sie 
sich schließlich mit unerwarteter Gewalt Luft verschaffte.

Und bei diesen Kriegen haben wir die eine Tatsache 
noch nicht erwähnt, die turmhoch allen ins Auge sticht, die 
die Angelegenheit als Außenstehende beurteilen: die Tat-
sache, dass die Idee der individuellen Freiheit organischer 
Bestandteil einer Kultur war, die solchen Expansionsdrang 
und solche Expansionsfähigkeit entwickelte, dass sie alle 
anderen Zivilisationen zerstörte – einige durch Ausrottung, 
den Rest, indem sie sie verwestlichte. 

In diesen Eigenschaften des Westens lediglich „zeitwei-
lige Entgleisungen“ zu sehen, „Betriebsunfälle“, „Kinder-
krankheiten“, ist genau die Hauptstrategie, mit der wir 
diese ganze Beurteilung beschönigen. Was berechtigt uns 
zu dem Glauben, dass die dunklen Seiten irgendwie weg-
gelassen werden können, dass irgendwann rein das, was 
man sich von der Freiheit erhoffte und was man mit dieser 
Idee bezweckte, verwirklicht werden kann – ohne Neben-
wirkungen und ohne Verluste an anderer Stelle? Weshalb 
annehmen, dass die schrecklichen und dämonischen Züge 
des Westens nur zufällige, momentane Fehler sind? Ihre 
Wurzeln reichen womöglich genauso tief wie die seiner 
glänzendsten Leistungen. Vielleicht hängt beides, das Her-
vorragende und das Abstoßende, gleich eng mit der Idee 
der Freiheit zusammen. 

Am Ende könnte das einer der Hauptgründe dafür sein, 
warum andere Menschen dieses Geschenk von uns nur wi-
derwillig annehmen – sie sind nicht gewillt, „Freiheit“ als 
unverfälschten, „reinen“ Wert an sich anzusehen, sondern 
sehen, in unserer Version, einen organischen Arm des Wes-
tens. Und sie haben Recht. Wenn sie einen Beitrag zu unse-
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rer Größe geleistet hat, dann trägt sie auch Verantwortung 
für unsere Verbrechen. Sie ist nicht unschuldig. Sie hat mit-
geholfen, als der Westen zwei Drittel der Menschheit zu 
Aussätzigen machte.

Die Geschichte vom einsamen Dorf

Vielleicht gibt uns eine kleine Geschichte ein paar erste, 
ungefähre Vorstellungen von dem Weshalb und Wozu des-
sen, was hier folgen soll:

Stellen wir uns ein sehr abgelegenes, tadellos ordentli-
ches Dorf vor. Alles ist im rechten Winkel, nichts ragt ir-
gendwie störend hervor. Die Menschen, die es bewohnen, 
sind viel kultivierter als gewöhnliche Bauern. Vor Hunder-
ten von Jahren haben sie schon sehr leise und melodisch ge-
sprochen, und nun haben sie einen Grad der Verfeinerung 
erreicht, der nahezu völlige Stille gebietet. Fast ihre gesamte 
Kommunikation geht mit Hilfe ausgesucht subtiler ritueller 
Gesten vor sich. Zum Beispiel gibt es mindestens hundert 
verschiedene Arten, die Augen vor der Sonne zu schützen, 
und jede davon hat eine eigene Bedeutung. 

Im Zentrum dieses Dorfes steht ein alter strohgedeckter 
Tempel, und in diesem Tempel hängt ein enormer Gong 
aus poliertem Messing, so groß wie die Oberfläche eines 
Teiches. Wenn irgendetwas geschieht, was das ganze Dorf 
betrifft, wenn der Fluss über die Ufer tritt oder ein Feind 
die Grenze überschritten hat oder eine Heuschreckenwol-
ke das Land überschattet, dann rennt jemand zum Tem-
pel, und nach Monaten oder manchmal Jahren würdevoller 
Strenge und Stille ertönt das Dröhnen dieses Gongs. Nach 
der langen Stille trifft dieser Lärm sie wie ein Schlag. Man-
che – zugegeben die Kultiviertesten – fallen zu Boden, den 
Kopf in den Armen bergend. Die Übrigen zittern so, dass 
sie nicht einmal mehr die Gesten ihrer Taubstummenspra-
che ausführen können, und bei diesem Lärm zu flüstern ist 
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sinnlos. Das macht es jedem sehr schwer herauszufinden, 
warum der Gong geschlagen worden ist, und so wird das 
Dorf zur leichten Beute jeder Gefahr und jedes Feindes.

Der Punkt, auf den es ankommt, ist, dass uns der Klang 
der „Freiheit“ so betäubt wie der Gong jene Bauern. Wenn 
wir einen gemeinsamen Nenner suchen, etwas, das die viel-
fältigen Defizite unserer Gesellschaft zusammenfasst, dann 
hat die Formel, dass wir „unterdrückt“ seien, dieselbe Wir-
kung wie in unserer Geschichte das Dröhnen des Gongs: 
Sie füllt unsere Ohren, bis wir keinen klaren Gedanken 
mehr fassen können. Wider das bessere Wissen, dass das 
vielleicht ein Fehlurteil ist, dass es jedenfalls keine zentrale 
Rolle spielt oder nicht die Diagnose ist, die wir brauchen, 
beendet diese Formel mit ihrer Wucht sofort die Möglich-
keit echten Nachdenkens. Und das Gleiche geschieht, wenn 
wir wissen wollen, welches Ziel wir uns stecken, in welche 
Richtung wir gehen sollen. Auch dann sagt uns die Antwort 
„größere Freiheit“ nichts. Wieder hören wir nur Gedröhn. 
Alle machen mit und formen wie betäubt das Wort mit ih-
ren Lippen nach, aber jeder meint etwas anderes, und es 
wird keinerlei Intelligenz oder Information ausgetauscht.

Es sollte klar sein, dass es nicht die Absicht dieser Un-
tersuchung ist, die Idee der Freiheit mit dem berühmten 
Körnchen Salz zu würzen oder eine weitere Definition aus 
dem Hut zu zaubern, was Freiheit „wirklich“ bedeutet. Sie 
ist vielmehr durch den starken Verdacht motiviert, dass der 
Begriff der Freiheit zum Nachdenken nicht taugt. Der Ver-
such, zu einem sinnvollen Verständnis sozialer Angelegen-
heiten zu gelangen, hat sich in den Fallstricken dieser Idee 
verfangen. Eine theoretischer Orientierungsrahmen für die 
Gesellschaft oder den Staat lässt sich auf dieser Basis nicht 
aufbauen. Es geht deshalb nicht darum, über Wert oder 
Unwert der Freiheit zu diskutieren. Stattdessen möchten 
wir den Weg für die Erkenntnis bereiten, dass solch ein in-
tellektueller Wettstreit fehl am Platz ist, dass er ein sinnloses 
und ermüdendes Tauziehen darstellt. Das Ziel ist also, kurz 
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gesagt, genau das Gegenteil davon, in den Diskussionen 
um die Freiheit Stellung zu beziehen. Es besteht eher darin, 
eine Art des Nachdenkens vorzubereiten, die nicht den Spa-
gat zwischen diesen beiden Gegenpolen machen muss.

Das heißt nicht, dass viele der Dinge, die unter der Idee 
der Freiheit vertreten, verfochten und gedacht wurden, 
nicht gut und großartig gewesen wären oder dass, im sel-
ben Sinne, vieles von dem, was auf den Nenner „Unterdrü-
ckung“ gebracht wurde, eigentlich nicht schlecht gewesen 
sei. Es heißt vielmehr, dass diese Idee nicht mehr als Bewer-
tungsbasis dient und wir deshalb ein neues Koordinaten-
system brauchen, in dem die Dinge ihren Platz finden. Es 
heißt, dass die alten Gründe nichtssagend geworden sind 
und wir neu nachdenken müssen, wo hinten und vorn, wo 
oben und unten ist.

In der gegenwärtigen Situation mangelt es vielen sozia-
len Theorien an Selbstvertrauen. Die meisten von uns ha-
ben eine vage und dumpfe Ahnung, dass die Grundlagen 
schwanken, dass wir keinen festen Boden unter den Füßen 
haben und wir deshalb nach immer neuen Strohhalmen 
greifen. Es gibt wenig Eigenständiges, kaum wagemutige 
Vorstöße. Es zeichnet sich keine echte Struktur ab, die ihr 
eigenes Gewicht tragen, geschweige denn neue Orientie-
rungslinien vorschlagen (und zu gewichtigen Schlussfol-
gerungen führen und sie stützen) könnte. Die eigentüm-
liche Doppeldeutigkeit der Idee der Freiheit hat zu dieser 
Lähmung beigetragen, weil sie einerseits ein Ziel und einen 
Rahmen postulierte, andererseits aber so problematisch ist, 
dass sie weder Orientierung noch einen schlüssigen Sinnzu-
sammenhang liefern kann. Wir kommen über ein kasuisti-
sches Blindekuh-Spiel nicht hinaus. Die Idee der Freiheit 
ist bis jetzt wie eine Haube, die den Falken des Gedankens 
auf dem Lederhandschuh hält. Denn sie gibt uns die Illusi-
on, dass wir ein Ziel haben, dass es bekannt ist, dass es da-
für einen Rahmen gibt und wir alles richtig verstehen – und 
deshalb werden die großen Fragen gar nicht erst gestellt.

Ein neuer  
Orientierungs-
rahmen ist nötig



„Er, der begehrt, aber nicht handelt, brütet die Pest.“ 

William Blake, „Die Hochzeit von Himmel und Hölle“
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2

Eine Theorie der Freiheit

W ir müssen nun eine andere Gangart einschlagen. 
Bis jetzt haben wir nur hinter einige allgemein 
verbreitete Grundannahmen Fragezeichen gesetzt 

und Terrain abgesteckt, das unsicher und problematisch ist. 
Von nun an werden wir jedoch methodischer und in einer 
systematischeren Reihenfolge vorgehen, denn es soll nun 
eine Theorie der Freiheit entwickelt werden.

Es sollte klar sein, dass das Thema unserer Theorie in 
gewisser Hinsicht nicht Freiheit selbst sein wird. Das Ziel 
wird sein zu erklären, welche Ansichten in Bezug auf die 
Freiheit bisher vertreten worden sind. Bis jetzt umschwir-
ren uns diese in verwirrender Vielfalt. Die Absicht ist nun, 
eine Abstraktionsstufe höher zu steigen und die Logik und 
Gesetzmäßigkeit ans Licht zu bringen, die diese unter-
schiedlichen Interpretationen leitet, die ihre verblüffende 
Vielgestaltigkeit ordnet. Was wir vorlegen wollen, ist des-
halb in diesem Sinne eine Art Meta-Theorie der Freiheit.

Ich werde mit einer gelebten Erfahrung anfangen, 
teilweise auch deshalb, um den kommenden höchst ab-
strakten Überlegungen einen konkreten Bezugspunkt zu 
geben, aber auch aus anderen Gründen, die gleich klar 
werden sollen: Es gibt Momente, in denen wir das Gefühl 
haben, dass unser wirkliches Leben noch nicht begonnen 
hat. Unsere gesamte Vergangenheit scheint eine lange 
Theaterprobe gewesen zu sein. Mehr oder weniger sieht 
es aus, als sei bis jetzt alles nur „hypothetisch“ gewesen, 

Eine Meta-Theorie 
der Freiheit

Ausgangspunkt: 
Ein weit verbreite-
tes Lebensgefühl
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nur eine von vielen Möglichkeiten, die wir in Erwägung 
gezogen haben; dass es nicht das letzte Wort ist und von 
der uns zur Verfügung stehenden Zeit noch nichts ver-
braucht ist. Manchmal fühlt es sich auch so an, als seien 
wir selbst gar nicht aktiv gewesen, steckten gar nicht rich-
tig „in“ unserem Leben, sondern hätten es nur beobachtet 
wie Zuschauer – den unpersönlichen Ablauf eines Zusam-
menspiels der Kräfte. Es ist, als hätte ein hölzerner Dop-
pelgänger von uns all die Vorgänge durchlebt, die unsere 
Vergangenheit darstellen, und das, was wir wirklich sind, 
hätte sich indessen die ganze Zeit geduldig im Abseits ge-
halten und gewartet, dass es an die Reihe kommt. Nur ein 
plötzlicher Auftritt würde unser Selbst – so lange hinter 
den Kulissen verborgen – endlich auf die Bühne beför-
dern. Und das wäre dann unsere erste wirkliche Hand-
lung, eine Art Geburt, der lange aufgeschobene Anfang 
unseres wirklichen Lebens.

Was nötig ist, um ihn herbeizuführen, darüber gehen 
die Meinungen ziemlich auseinander. Manchmal scheint 
es, als sei es wunderbar einfach. Wir haben das Gefühl, als 
könnte sich von einem Atemzug zum nächsten alles ändern, 
als würde ein neuer innerer Wille genügen, als müsste man 
nur nicken, Ja sagen, und der Vorhang würde sich öffnen. 
Viel öfter jedoch scheint es entmutigend schwierig. Alle 
gewöhnlichen Maßnahmen scheinen unzureichend. Es ist, 
als müssten wir einen absolut neuen Anfang machen, der 
hier aber nicht stattfinden kann, sondern nur auf irgendei-
ner anderen Seite, auf die wir erst gelangen müssen; als 
wenn dieser neue Start von allen Bindungen an die Gegen-
wart befreit werden müsste, weil jegliche Kontinuität mit 
der Vergangenheit ihn korrumpieren würde. Dann malen 
wir uns phantastische Fluchtmöglichkeiten aus, ersehnen 
uns das Leben eines Vagabunden, eines Einsiedlers oder 
wollen in die Fremdenlegion eintreten. Es scheint uns, 
als könnte nur solch ein drastischer Schnitt, paradox und 
verrückt, wie er ist, nur etwas so Wildes und Unerhörtes 
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endlich „real“ sein, als würde nur solch ein weitreichender 
Akt das eigene verborgene Selbst endlich zum Vorschein 
bringen. 

Die Beklemmung und die rastlose Suche nach einer un-
erreichbaren Entschlossenheit, die diese Erfahrung beglei-
ten, werden plausibel, wenn wir die Art und Weise betrach-
ten, in der das Selbst sich unvermeidlich konzeptualisiert, 
wenn es ins Spiel kommt. Wenn die Erfahrung intensiv 
ist, fühlen wir uns von allem, was wir sind, abgeschnitten. 
Nicht nur unsere Vergangenheit, sondern sogar unsere mo-
mentanen Gedanken und Gefühle scheinen irgendwie weit 
weg zu sein, fremd, wie etwas, was wir beobachten. Wenn 
aber so viel „abgespalten“ und zum „Objekt“ gemacht 
worden ist, dann bleibt für das beobachtende Selbst nicht 
mehr viel übrig. Wenn das Selbst sich von den Elementen 
abtrennt, die es konstituieren, dann reduziert es sich auf 
etwas Substanzloses, auf nicht mehr als einen Punkt – den 
Punkt, von dem aus der Rest gesehen wird. Die Basis, von 
der aus ich dann wahrnehme, der Bereich, von dem ich das 
Gefühl habe, das „bin wirklich ich“, ist dann fast auf null 
geschrumpft, und dementsprechend wird deshalb das Ge-
fühl der Isolation und des Mangels absolut.

Verzweifelte Suche nach Freiheit:  
Dostojewskijs „Mann aus dem Untergrund“

Als ein erstes Beispiel werden wir diesen Gefühlen eine 
ungezügelte und drastische Version der Freiheit gegenüber-
stellen. Es ist gerade das Extreme an ihr, was sie theoretisch 
lehrreich macht. Man könnte sie mit einem mathematischen 
oder juristischen Grenzfall vergleichen. Das Grundmaterial 
dieser prinzipiellen Sichtweise findet sich vielerorts, aber in 
besonders schlagender Form wieder bei Dostojewskij, dies-
mal in den Aufzeichnungen aus dem Untergrund 4. 

Ein entfremdetes 
Selbst

Grenzfall einer 
extremen Form  
von Freiheit


