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Dies ist der persönliche Bericht einer zweijährigen spirituel- 
len Reise, in deren Verlauf ich das Abfallen all dessen 

erlebte, was man als Selbst bezeichnen könnte. Der Weg führte 
durch einen unbekannten Durchlaß in ein so andersartiges und 
neues Dasein, das ich trotz vierzig Jahren diverser kontemplativer 
Erfahrungen niemals für möglich gehalten hätte. Die Erfahrung 
eines Seins ohne Selbst, die so jenseits all meiner Erwartungen 
lag, blieb mir völlig unbegreiflich und paßte in kein mir bekann-
tes Bezugssystem. Obwohl ich in Bibliotheken und Buchläden 
stöberte, fand ich nirgends eine Erklärung oder Darstellung eines 
ähnlichen Geschehens, was mir damals sehr geholfen hätte. Den 
vorliegenden Bericht schrieb ich in Anbetracht des Mangels an 
schriftlichen Darstellungen und in der Hoffnung, daß er jenen 
nützen möge, deren Bestimmung eine ebensolche Reise über das 
Selbst hinaus bereithält. 

Meine inneren Erfahrungen reichen bis ins frühe Kindesalter 
zurück, doch erst mit fünfzehn entdeckte ich, daß sie sich wie-
Teile eines Puzzles in den größeren Rahmen der christlich-kon-
templativen Tradition einfügen. Dieser Entdeckung folgten zehn 
Jahre relativer Abgeschiedenheit, im Streben nach dem christli-
chen Ideal der Vereinigung mit Gott. Als ich gewiß war, dieses 
Ziel erreicht zu haben, trat ich in ein üblicheres Leben ein, in 
dem ich mich bis heute befinde.

Das christliche Ideal der Selbstaufgabe wird traditionell als 
Umwandlung oder Verlust des Ego (des niederen Selbst) gese-
hen, das zum höheren oder wahren Selbst in seinem Einssein mit 
Gott gelangt. In diesem Einssein behält das Selbst jedoch seine 
individuelle Einmaligkeit und verliert ontologisch nie sein eigen-
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ständiges Selbstsein. Daß ich mich selbst verloren hatte, bedeu-
tete zugleich, mich als Teilhaber am göttlichen Leben in Gott 
wiederzufinden. Von da an ist das Grundgefühl von Sein und 
Leben gleichermaßen das Gefühl von Gottes Sein und Leben – 
nicht länger habe ich das Gefühl von „meinem“ Leben, sondern 
von „unserem“ Leben – Gott und Selbst. In diesem bleibenden 
Zustand ist Gott als stiller Ruhepol im Mittelpunkt des Seins der 
spirituellen Betrachtung stets zugänglich – das ist der Punkt, an 
dem das Selbstsein entspringt und in dem es zuweilen verschwin-
det. Dieses letztere Verlieren des Selbst ist jedoch kein Dauerzu-
stand, sondern nur vorübergehend. Es war mir auch nie in den 
Sinn gekommen, daß das in diesem Leben jemals möglich wäre. 

Vor der besagten inneren Reise schenkte ich dem Selbst, seiner 
Tragweite und seinen Definitionen wenig Beachtung. Das Selbst 
war für mich einfach die Gesamtheit des Seins, Körper und Seele, 
Denken und Fühlen, eines Seins zentriert in Gott als seiner Kraft-
achse und seinem Ruhepunkt. Da das Selbst im tiefsten Innern auf 
das Göttliche trifft, fand ich nie ein wahres Selbst ohne Gott – wo 
wir den Einen finden, findet sich auch das andere.

Soweit reichten meine Erwartungen, daher war ich umso 
überraschter und verwirrter, als ich viele Jahre später in einen 
Dauerzustand geriet, in dem kein Selbst da war, kein höheres 
oder wahres Selbst noch sonst etwas, das man Selbst nennen 
könnte. Offensichtlich war ich aus jedem Bezugsrahmen gefal-
len, aus meinem eigenen wie auch dem der Tradition, als ich auf 
einen Weg stieß, der dort anzufangen schien, wo die Beschrei-
bungen der vita contemplativa abbrechen. Doch aus der eindeu-
tigen Gewißheit, daß das Selbst verschwunden war, ergab sich 
automatisch die Frage, was da weggefallen war – was war das 
Selbst? Was genau war es gewesen? Und am allerwichtigsten: was 
bleibt, wenn das Selbst weg ist? Die hier geschilderte spirituelle 
Reise enthüllt schrittweise die Antworten auf diese Fragen, die 
sich einzig und allein aus der persönlichen Erfahrung ergaben, 
da sich von außen keine Erklärung anbot.

Mit Ausnahme des wenigen, das ich bei Meister Eckhart fand, 
stand ich mit meiner Erfahrung ratlos da, und in den Werken 
östlicher Traditionen, die in meiner Umgebung verfügbar waren, 
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begegnete ich dem gleichen Mangel an Erklärungen. Obwohl 
die buddhistische Vorstellung der Selbstlosigkeit, vom „Nicht-
Selbst“ mir sehr wahr zu sein schien, fehlte jede Ewähnung, wie 
wir zuvor der Ganzheit des Selbst in seiner Vereinigung mit Gott 
begegnen, und so blieb die christliche Erfahrung der Selbsthin-
gabe natürlich ungeklärt. Gut möglich, daß, je intensiver jemand 
zuerst das Einssein erfährt, ihm sein Wegfallen umso unerklärli-
cher und bestürzender erscheinen muß. Erst wenn dieser Über-
gang hinter uns liegt und wir uns an das neue Dasein gewöhnt 
haben, verschwindet der relative Unterschied zwischen Selbst und 
Nicht-Selbst aus unserer Reichweite. Doch dann haben wir auch 
schon gesehen, wo der Weg langgeht, und brauchen keine Erklä-
rungen mehr.

Als ich erkennen mußte, wie allein ich war in dieser Kluft 
zwischen dem höchsten christlichen Ideal des Selbstverlustes und 
der unmittelbaren Erfahrung, zog ich meine eigenen Schlüsse. 
Vor allem bin ich überzeugt, daß das innere Leben aus zwei ver-
schiedenen und separaten Entwicklungen besteht, denen ganz 
bestimmte, typische Erfahrungen entsprechen. Die erste von bei-
den ist die Bewegung auf die Vereinigung mit Gott zu, die mit 
dem psychologischen Integrationsgeschehen parallel zu laufen 
scheint. Ihre Schwerpunkte sind innere Prüfungen und dunkle 
Nächte, die das Selbst festigen im permanenten Einssein mit 
Gott, dem Ruhepunkt und der Achse seines Seins. Hier erken-
nen wir, daß das Selbst nicht verlorengeht, sondern sich vielmehr 
als neues Selbst entpuppt, das aus der tiefsten, innersten göttli-
chen Mitte heraus lebt.

Auf diese erste Bewegung folgt ein zeitlicher Zwischenraum 
(zwanzig Jahre in meinem Falle), während dem das Einssein einer 
Reihe von äußeren (nicht inneren) Prüfungen unterzogen wird, 
bis sich die Einheit zutiefst in ihrer Beständigkeit und Festigkeit 
bewährt und allen Kräften standhält, die an ihrem Kern rütteln, 
sie zersetzen oder stören wollen. In dieser Periode entdecken wir 
auch die Schönheit und das Wundersame an diesem Geschenk 
der Einheit – und vor allem entdecken wir, was dieses Ganzsein 
bedeutet und wie es in unserem Alltag auf dem Marktplatz des 
Lebens wirkt. Anfangs geht es darum, daß wir uns an den Unter-
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schied zwischen dem Leben mit dem früheren, fragmentierten 
Selbst und dem Leben mit dem neuen Selbst gewöhnen, das sich 
aus seiner Mitte in Gott nicht mehr wegrücken läßt. Letzten 
Endes ist das ein Stadium, wo wir, falls äußere Prüfungen aus-
bleiben, regelrecht nach ihnen Ausschau halten, da die aus dem 
Einssein entstehende Energie nach außen streben muß (und zwar 
als Ganzes, und nicht als verstreute Kraft), nach Ausdruck sucht, 
nach Herausforderung – sogar nach Leiden –, um diese unver-
siegende Liebe zu enthüllen und zu bekennen.

Ich möchte hinzufügen, daß im kontemplativen Schrifttum 
auch die Jahre zwischen den Phasen weitgehend unbeachtet blei-
ben und ihre Bedeutung sehr unterschätzt wird. Bei diesem Zeit-
raum „auf dem Marktplatz des Lebens“ handelt es sich eigent-
lich um die Vorbereitung einer großen Explosion – einer stillen 
allerdings – die einen weiteren großen Wendepunkt einleitet. 
Anscheinend wird am Ende des Marktplatzes ein Punkt erreicht, 
wo das Selbst so völlig mit dem Ruhepol in Einklang ist, daß es 
sich nicht mehr, auch nicht in seinen ersten Regungen, aus der 
Mitte wegrücken läßt. Von keiner Gewalt und von keiner Prü-
fung kann es mehr auf die Probe gestellt, noch von den Stürmen 
des Wandels bewegt werden. Zu diesem Zeitpunkt hat das Selbst 
offensichtlich seine Funktion verwirkt, es ist nicht länger nütz-
lich oder nötig, und das Leben kann ohne es weitergehen. Wir 
sind bereit, weiterzuziehen, über das Selbst hinaus, sogar über 
das intime Einssein mit Gott hinaus. Hier betreten wir wieder 
ein neues Dasein – vielleicht am besten bezeichnet als ein Leben 
ohne Selbst.

Der Anbruch der zweiten Entwicklungsphase ist gekennzeich-
net durch das Abfallen des Selbst und das Auftreffen auf das, was 
bleibt, wenn es nicht mehr da ist. Dieser Wegfall ist umwälzend, 
eine komplette Umkehrung solchen Ausmaßes, daß sie unmög-
lich übersehen, unterbewertet oder genügend in ihrer Bedeutung 
als Meilenstein im inneren Leben betont werden kann. Es ist weit 
mehr als die Entdeckung eines Lebens ohne Selbst. Die unmit-
telbare und unausbleibliche Folge ist ein Ankommen in einer 
neuartigen Dimension des Wissens und Seins, die eine schwie-
rige und langwierige Akklimatisierung erfordert. Der reflexive 



11

Mechanismus des Geistes – also die Instanz, die Ichbewußtsein 
und Selbst ermöglicht – ist abgeschnitten und auf Dauer außer 
Kraft gesetzt, so daß von nun an das Bewußtsein im Jetzt fixiert 
ist, und von seiner ununterbrochenen Schau des Unbekannten 
nicht abrücken kann.

Die Reise ist somit nicht mehr, aber auch nicht weniger als 
eine Periode der Akklimatisierung an eine neue Art des Sehens, 
eine Zeit des Übergangs und des allmählichen Erkennens des-
sen, was bleibt, wenn kein Selbst mehr da ist. Das ist kein Weg 
für diejenigen, die sich Liebe und Glückseligkeit erhoffen, son-
dern für Mutige, die im Feuer geprüft wurden und unerschüt-
terlich auf das vertrauen, was jenseits des Gekannten liegt, jen-
seits vom Selbst, jenseits vom Einssein, sogar jenseits von Liebe 
und Vertrauen. 

Der Zeitpunkt, an dem das Selbstbewußtsein endgültig auf-
hört und ein neuer Weg beginnt, stellt einen so entscheidenden 
Wendepunkt oder Meilenstein im kontemplativen Leben dar, 
daß ich nur rätseln kann, wieso über diesen Durchbruch so wenig 
ausgesagt ist. Vielleicht werde ich mich mit dem Schweigen der 
Autoren nie abfinden können, die über diese zweite Bewegung 
nichts verlauten lassen. Vielleicht gehen manche Mystiker gelas-
sen mit etwas um, das für andere eine gewaltige Explosion dar-
stellt – oder vielleicht spielen die Verfasser einfach herunter, was 
sie nicht verstehen und unorthodox oder ausgefallen scheint. 
Oder vielleicht – und zu dieser Ansicht neige ich – brachten sie 
die beiden Bewegungen durcheinander, weil sie nicht genügend 
zwischen dem grundlegenden Wandel im Bewußtsein und dem 
Aufhören des Bewußtseins unterschieden – zwischen dem ersten 
Schritt über das gewöhnliche Selbst (Ego) und dem späteren 
über das höhere, wahre Selbst hinaus – zwischen der Vereinigung 
mit Gott und Gott jenseits des Einsseins. Da das kontemplative 
Leben insgesamt gesehen kontinuierlich verläuft, ist es oft schwer, 
eine Grenze zu ziehen und Unterschiede klar zu erkennen, bis 
man selbst auf die Marksteine trifft und der Unterschied zwi-
schen den Phasen offensichtlich und unverkennbar zutage tritt.

Meine Absicht in dieser Schrift ist daher, zur Klärung der 
zweiten Entwicklungsphase beizutragen, sie besser erkennbar zu 
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machen und – wenn möglich – die wahre Bedeutung des Selbst-
verlustes im christlichen Sinne zu erhellen. Zum Teil entspringt 
dieser Versuch der Überzeugung, daß dieses Geschehen nicht 
ungewöhnlich ist, daß viele Menschen dieses Stadium entwe-
der erreicht haben oder erreichen werden und für sie Erklärun-
gen genauso wichtig sind, wie sie es für mich gewesen wären. 
Wenn Zweien auch nie dieselben Erfahrungen zuteil werden, 
haben jene, die ihr wahres Selbst in Gott fanden und dann wie-
der verloren, sicher gewisse Konsequenzen und Entdeckungen 
gemeinsam.

Ich versuchte, die Erfahrungen zu beschreiben, solange sie 
noch im Gange waren. Doch erst als das Geschehen vorüber war 
– als der relative Unterschied zwischen Dasein mit oder ohne 
Selbst nicht mehr in Erscheinung trat – verfaßte ich den Bericht 
in seiner jetzigen Form und gab ihn einigen Freunden zum Lesen, 
zur Stellungnahme und Kritik. Obwohl viel zu nachsichtig in 
bezug auf den Inhalt oder die hausbackene Prosa, waren sie den-
noch freimütig in ihren Fragen und Einwänden. Als Erwide-
rung dazu verfaßte ich den zweiten Teil, wobei ich versuchte, 
Antworten zu finden, die während des Übergangs noch nicht 
ersichtlich waren.

In mancher Hinsicht lernte ich beim Abfassen dieser Endkapi-
tel mehr über das Erlebte, als während es sich zutrug. Es scheint 
im Wesen des Durchlasses zu liegen, daß er ein Zustand totalen 
Nichtwissens ist, was dem Erlebten wohl eine gewisse Schönheit 
und etwas Mystisches verleiht, doch auch Bestürzung verursacht. 
Daraus ergaben sich gewisse Erschwernisse, die, so glaube ich, bei 
Vorhandensein entsprechender Informationen hätten vermieden 
werden können. Erst als die Reise zu Ende war und ich zurück-
blicken konnte, erlangte ich ein besseres Verständnis und war 
dann fähig, die Deutungen in den letzten Kapiteln anzubieten.

Dort habe ich auch auf mein Vorleben hingewiesen, wo es 
zum Verständnis des Geschehens im Zusammenhang mit Vergan-
genem notwendig schien. Dieses Vorleben erwähnte ich anfangs 
nicht, da ich mich hier einzig und allein mit jener relativ uner-
forschten Lebensdimension befasse – der Bewegung über das 
Selbst hinaus. Ich war mir auch bewußt, daß dieser Übergang, 
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wenn ich ihn nicht baldmöglichst schriftlich festhielte, in Verges-
senheit geraten würde. Eines der ersten Dinge, die man auf dieser 
Reise lernt, ist, daß von den einzelnen Erlebnissen nichts zurück-
bleibt, kaum eine Fußspur und sicherlich keine lebhafte Erinne-
rung. Man lernt mit einem Wort, ohne Vergangenheit zu leben.

Aus diesem Grunde schrieb ich schnell, bevor das Erlebte für 
immer verloren war und das Leben ohne Selbst so sehr verblaßte 
wie der Tag meiner Geburt. Die Befreiung von der Vergangen-
heit machte es auch möglich, auf die Person bezogen zu schrei-
ben – ich hätte es früher nie gewagt –, weil das Erlebte nicht 
mehr „mir“ gehört. Ich betrachte es wie irgend einen anderen 
Lebensumstand oder etwas, das sich um uns herum ereignet. 
Somit steht es jetzt unabänderlich für sich, wo es für immer blei-
ben wird – als etwas Vergangenes.

Zum Schluß betone ich nochmals, daß die folgenden Erfah-
rungen nicht die erste Phase im spirituellen Leben, also nicht die 
seelische Vertiefung im Einssein mit Gott, beschreiben. Diese 
wurde bereits an anderer Stelle beschrieben. Ich glaube auch, daß 
sie genügend behandelt wurde, ist sie doch zwangsläufig das allei-
nige Thema kontemplativer Autoren. Somit beginne ich dort, wo 
diese abbrechen. Hier beginnt die Reise über Einssein, Selbst und 
Gott hinaus in die stillen Regionen des Unbekannten. 

Einleitung



Die Stille mit ihren verschiedenen Arten und Abstufungen  
war mir aus früherer Erfahrung vertraut. Es gibt eine innere 

Stille und eine, die sich von außen herabsenkt. Es gibt eine Stille, 
die das Dasein beruhigt und eine, die das ganze Weltall aus-
füllt. Es gibt die Stille des Selbst und seiner Eigenschaften – 
Wille, Denken, Erinnern und Gefühle. Es gibt eine Stille, in der 
nichts ist und eine, in der etwas ist. Und schließlich gibt es die 
Stille ohne ein Selbst und das Schweigen Gottes. Wenn es einen 
Weg gibt, an dem sich meine kontemplativen Erfahrungen ver-
anschaulichen lassen, so ist es dieser sich ausbreitende und ver-
tiefende Weg der Stille.

Einmal jedoch schien dieser Weg zu einem Ende zu kommen, 
als ich in eine Stille eintrat, aus der ich nie mehr völlig heraus-
kommen sollte. Ich muß vorausschicken, schon früher war ich 
auf eine so völlige und alles durchdringende Stille der Eigenschaf-
ten des Selbst gestoßen, daß verhaltene Furcht aufkam, Furcht, 
für immer hinweggeschwemmt, ausgelöscht, ohnmächtig zu wer-
den und vielleicht nie mehr zurückzukehren. Um die Furcht 
zu bannen, unternahm ich in solchen Momenten irgendetwas, 
um mein Schicksal Gott anzuvertrauen – eine Willensäußerung, 
einen Gedanken, irgendeine Absicht. Jedesmal wurde so die Stille 
durchbrochen und ich kehrte dann allmählich zum vertrauten 
Selbst zurück – und wähnte mich in Sicherheit. Doch eines Tages 
war dies nicht mehr der Fall.

Dort, wo ich wohnte, die Straße hinunter, lag ein Kloster am 
Meer, und wenn ich nachmittags wegkonnte, liebte ich es, eine 
zeitlang allein in der Stille seiner Kapelle zu verweilen. Dieser eine 

 Erster Teil

 Der Weg
Kapitel Eins
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Nachmittag war nicht anders als sonst. Wieder breitete die Stille 
sich aus und ich wartete darauf, daß die Furcht aufkäme, die 
sie brechen würde. Doch diesmal kam die Furcht nicht. Ob aus 
gewohnter Erwartung oder zurückgehaltener Furcht, ich emp-
fand Momente der Anspannung, als ob ich darauf wartete, daß 
die Furcht mich berührte. In diesen Momenten des Wartens war 
mir, als stünde ich am Abgrund oder balancierte auf einem dün-
nen Seil, mit dem Vertrauten (mir selbst) auf der einen und dem 
Unbekannten (Gott) auf der anderen Seite. Eine Regung aus 
Furcht hätte eine Bewegung auf das Selbst und das Bekannte zu 
bedeutet. Würde ich diesmal hinübergehen oder wieder auf mich 
selbst zurückfallen – wie üblich? Da ich keine eigene Kraft hatte, 
mich zu bewegen oder zu wählen, wußte ich, daß es nicht an mir 
war, zu entscheiden. Innen war alles ruhig, still und unbewegt. In 
dieser Stille war mir nicht bewußt, zu welchem Zeitpunkt mich 
Furcht und Erwartungsspannung verließen. Ich wartete weiter 
auf eine Regung, die nicht von mir ausging, und als nichts kam, 
verblieb ich einfach in der großen Stille. 

Die Schwester rasselte mit den Schlüsseln der Kapellentür. 
Zeit abzuschließen – Zeit auch, das Essen für meine Kinder zu 
richten. Kraftlos wie ich in solchen Momenten war, war es mir 
schon immer schwergefallen, mich unvermittelt aus tiefer Stille 
herauszureißen. Mich zu bewegen, war so anstrengend, als müßte 
ich Bleigewichte heben. Diesmal jedoch kam mir in den Sinn, 
nicht ans Aufstehen zu denken, sondern es einfach zu tun. Es war, 
glaube ich, eine lohnende Lektion, denn ich verließ die Kapelle 
leicht wie eine Feder im Wind. Einmal draußen, erwartete ich 
durchaus, meinen normalen Kräftezustand und meine Denkfä-
higkeit wiederzugewinnen. Doch an diesem Tag hatte ich Schwie-
rigkeiten, da ich immer wieder in die große Stille zurücksank. 
Beim Nachhausefahren mußte ich ständig gegen eine Ohnmacht 
ankämpfen, und der Versuch, das Essen zu richten, war, als ob 
ich einen Felsbrocken verschieben müßte.

Drei Tage lang strengte ich mich bis zur Erschöpfung an, 
wachzubleiben und gegen die Stille anzukämpfen, die mich jeden 
Moment zu überwältigen drohte. Selbst ein Minimum an Haus-
arbeit konnte ich nur verrichten, indem ich mir fortwährend vor-
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sagte, was ich da gerade tat. Jetzt schäle ich die Karotten, jetzt 
schneide ich sie, jetzt nehme ich einen Topf heraus, jetzt tue ich 
Wasser in den Topf und so weiter und so fort, bis ich so erschöpft 
war, daß ich mich auf die Couch retten mußte. Kaum daß ich 
dalag, verlor ich sofort das Bewußtsein. Manchmal schienen es 
Stunden, wenn es nur fünf Minuten waren, dann wieder schien 
es wie fünf Minuten, wenn es Stunden waren. In dieser Bewußt-
losigkeit gab es keine Träume, kein Gewahrsein meiner Umge-
bung, keine Gedanken, kein Leben – absolut nichts.

Am vierten Tag merkte ich, daß die Stille nachließ und es 
weniger anstrengend wurde, wachzubleiben. So traute ich mir zu, 
Lebensmittel einkaufen zu gehen. Ich weiß nicht, was geschah, als 
mich plötzlich eine Frau schüttelte und fragte: „Schlafen Sie?“ Ich 
lächelte sie an, während ich versuchte, mich zurechtzufinden, da 
ich in dem Moment nicht die leiseste Ahnung hatte, wie ich in 
das Geschäft gekommen war oder was ich dort wollte. So fing ich 
wieder von vorne an: jetzt schiebe ich den Einkaufswagen, jetzt 
muß ich Orangen kaufen und so fort. Am Morgen des fünften 
Tages konnte ich meine Hausschuhe nirgends finden. Als ich aber 
für die Kinder Frühstück machte und den Kühlschrank öffnete 
– unglaublich, was ich dort vorfand, es war absolut lächerlich! 

Mit dem neunten Tag hatte die Stille soweit nachgelassen, daß 
ich sicher war, es würde bald alles wieder normal sein. Wie aber 
die Tage so dahingingen und ich wieder wie früher funktionierte, 
merkte ich, daß etwas fehlte, doch ich konnte nicht sagen, was 
es war. Etwas oder ein Teil von mir war nicht zurückgekehrt. Ein 
Teil von mir hielt sich noch immer in der Stille auf – als wäre ein 
Teil meiner geistigen Fähigkeit außer Kraft gesetzt. Ich dachte, 
das läge an meinem Gedächtnis, weil es sich erst als letztes wie-
der einstellte. Als es endlich wieder da war, merkte ich, wie flach 
und leblos es war – wie farblose Dias aus einem alten Film. Es war 
tot. Nicht nur die ferne Vergangenheit war leer, auch die gerade 
erst verflossenen Minuten.

Ist nun einmal etwas tot, gewöhnt man sich bald ab, es 
wieder wachrufen zu wollen. Mit einer leblosen Erinnerung 
lebt man wie einer, der keine Vergangenheit hat – man lernt, 
in der Gegenwart, im Jetzt zu leben. Daß dies nun mühelos 

Der Weg – Kapitel 1
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gelang – weil aus schierer Notwendigkeit – war ein Gutes an 
einer ansonsten aufreibenden Erfahrung. Selbst als ich mein 
praktisches Gedächtnis zurückgewann, blieb mir die Fähigkeit, 
mühelos im Jetzt zu leben. Aber mit der Wiederkehr des prak-
tischen Gedächtnisses verwarf ich mein bisheriges Verständnis 
dessen, was da abhanden gekommen war, und entschied, daß 
der stille Anteil meines Geistes eine Art „Versenkung“ sei, ein 
Aufgehen im Unbekannten, das für mich natürlich Gott war. 
Es war wie eine fortwährende Schau auf das große, schwei-
gende Unerkennbare, die durch keine Tätigkeit unterbrochen 
wurde. Das war also eine weitere willkommene Auswirkung der 
ursprünglichen Erfahrung.

Diese Erklärung für den stillen Aspekt meines Geistes („Ver-
senkung“) schien einen Monat lang zu genügen, bis ich wieder 
meine Meinung änderte und zu dem Schluß kam, die Versen-
kung sei eigentlich eine eigene Bewußtheit, eine spezielle Art 
des „Schauens“. Was da wirklich vor sich ging, war kein „außer 
Kraft setzen“, sondern eigentlich ein „Öffnen“ – es war nichts 
abhanden, sondern etwas war hinzugekommen. Nach einer Weile 
jedoch schien auch dies nicht mehr treffend, es blieb irgendwie 
unbefriedigend – etwas anderes war da geschehen. Ich beschloß, 
in der Bibliothek nachzusehen, ob ich dieses Mysterium mit Hilfe 
der Erfahrungen anderer lösen könnte.

Ich hatte herausgefunden, daß das, was nicht in den Schrif-
ten des Johannes vom Kreuz stand, wahrscheinlich auch nirgends 
anders zu finden war. Obwohl ich die Schriften des Heiligen gut 
kannte, konnte ich weder bei ihm noch sonstwo in der übrigen 
Literatur eine Erklärung für mein spezifisches Erlebnis finden. 
Auf dem Heimweg jedoch an jenem Tag, während ich vor dem 
Panorama von Tal und Hügeln den Hang hinunterging, kehrte 
ich meine Schau nach innen, und was ich sah, ließ mich stillste-
hen. Wo sonst meine eigene raumlose Mitte war, war nichts. Es 
war leer. In dem Moment, als ich das sah, durchströmte mich 
eine stille Freude und ich wußte, wußte endlich, was fehlte – 
mein „Selbst“ war weg. 

Körperlich fühlte ich, als wäre eine schwere Last von mir 
genommen. Ich fühlte mich unglaublich leicht und blickte auf 
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meine Füße, um sicher zu sein, daß sie auf dem Boden standen. 
Später dachte ich an die Erfahrung des heiligen Paulus: „Von 
nun an, nicht ich, sondern der Christus lebt in mir“ und ich 
merkte, daß trotz der Leere in mir kein anderer eingezogen war, 
um meinen Platz einzunehmen. Daraus schloß ich, daß Chri-
stus die Freude, die Leere selbst WAR. ER war alles, was von die-
sem Menschenleben übrigblieb. Tagelang ging ich nun mit dieser 
Freude einher, die zuweilen so mächtig war, daß ich mich fragte, 
wie lange die Schleusen noch halten mochten.

Dieses Erlebnis war der Höhepunkt meiner kontemplativen 
Berufung. Es war das Ausklingen einer Frage, die mich jahre-
lang gequält hatte: wo höre ich auf und wo fängt Gott an? Über 
die Jahre war die Trennlinie so dünn geworden und derart ver-
blaßt, daß ich sie meistens gar nicht wahrnehmen konnte. Doch 
immerzu wollte ich verzweifelt wissen: was war Seines und was 
war mein? Nun hatte meine Not ein Ende, es gab kein mein 
mehr, es gab nur noch Ihn. In dieser seligen Freude hätte ich 
gerne den Rest meines Lebens verbracht, doch das lag nicht im 
Großen Plan. Innerhalb weniger Tage, einer Woche vielleicht, 
zerbarst plötzlich mein gesamtes spirituelles Leben – Arbeit, Leid, 
Erfahrungen und Zielsetzungen eines ganzen Lebens – unwie-
derbringlich in tausend Scherben, und übrig blieb nichts, abso-
lut nichts.

Der Weg – Kapitel 1



Als die Freude über meine innere Leere nachzulassen begann,  
versuchte ich, sie in der Abgeschiedenheit innerer Einkehr 

zu erneuern. Zwar war das Selbst als Mittelpunkt nicht mehr vor-
handen, doch ich war sicher, daß die gebliebene Leere, die Stille 
und das Glücksgefühl Gott selbst war. Einmal saß ich so und 
kehrte meine Schau in völlig hedonistischer Absicht nach innen. 
Fast unmittelbar begann der leere Raum sich auszuweiten, derart 
rapide, daß er zu explodieren schien. In der Magengrube hatte 
ich das Gefühl, als sause ich in einem Lift hundert Stockwerke 
nach unten und als würde mir in diesem Fallen alles Lebensge-
fühl auslaufen. Im Moment der Landung wußte ich: Wenn es 
kein persönliches Selbst gibt, gibt es auch keinen persönlichen 
Gott. Ich sah deutlich, wie beide zusammen gehen – aber wohin 
sie gingen, habe ich nie herausgefunden.

Eine Weile saß ich da, Geist und Gefühl wie betäubt. Ich 
konnte weder über das Geschehene nachdenken, noch gab es 
irgendeine Reaktion in mir. Um mich herum war nur Stille, 
und in dieser vollkommenen Stille wartete ich und wartete, daß 
sich irgendeine Reaktion einstellte, daß irgendetwas geschehen 
würde. Doch es geschah nichts. In mir war kein Lebensgefühl, 
keinerlei Regung oder Empfindung. Schließlich begriff ich, daß 
ich überhaupt kein „Inneres“ mehr hatte. 

Im Moment des Fallens geschah ein so völliges Auslöschen, 
daß ich nie wieder das Gefühl haben würde, ich besäße ein 
Leben, das ich mein eigen nennen könnte – oder irgendein ande-
res Leben. Mein inneres oder spirituelles Leben war zu Ende. 
Es gab kein Schauen nach innen mehr, von nun an konnten 
meine Augen nur nach außen blicken. Damals konnte ich noch 
nicht ahnen, welch ungeheure Nachwirkungen dieses schlagar-

Kapitel Zwei
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tige Ereignis haben würde. Das mußte ich erst nach und nach 
herausfinden, und zwar einzig und allein durch Erfahrungen. 
Mein Verstand konnte nicht begreifen, was geschehen war. Die-
ses Ereignis und alles, was darauf folgte, lag außerhalb jedes mir 
bekannten Bezugsrahmens. Von hier an mußte ich mich buch-
stäblich einen unbekannten Pfad entlangtasten.

Mein erster Gedanke war: oh nein, nicht noch eine Dunkle 
Nacht! Erfahrungen der Verhüllung Gottes kannte ich zur 
Genüge und ich war ziemlich entmutigt bei dem Gedanken, daß 
es noch weitere geben sollte. Als sich jedoch keine der üblichen 
Reaktionen einstellte (alles Erdenkliche von Angst bis Agonie), 
merkte ich, daß die Erfahrung nicht zu den vom heiligen Johan-
nes vom Kreuz beschriebenen gehörte und schob den Gedanken 
beiseite. Außerdem spielte es keine Rolle, ich mußte mich ein-
fach mit der Realität im Hier und Jetzt abfinden, einer Realität, 
in der kein Lebensgefühl in mir war.

So saß ich da, völlig wach, gesund, bei Kräften, augenschein-
lich lebendig, kurzum, alles funktionierte wie immer – doch ich 
spürte kein Leben in mir. Was nun? Ich beschloß, ich könne eben-
sogut jetzt gleich mit dem Kochen des Abendessens beginnen, 
doch all die gewohnten Handgriffe liefen so mechanisch ab, als 
wäre ich ein Roboter. Ich konnte keine eigenen Energien mehr 
in meine Verrichtungen hineingeben. In meinem Tun war nichts 
Lebendiges, alles war völlig automatisch, bewegte sich bloß in den 
konditionierten Bahnen. 

Nach einer Weile hast du dann genug und bekommst allmäh-
lich das dringende Bedürfnis, irgendwo Leben zu finden. Ich ging 
in den Garten in der Hoffnung, es dort zu finden, stand da und sah 
mich um. Ich wußte, da war Leben, doch ich konnte es nicht spü-
ren. So ging ich herum wie eine Blinde, betastete alles, die Blätter 
und Blumen, reichte hinauf in die Kiefernzweige und ließ sie durch 
die Hände gleiten. Ich bückte mich und grub mit den Händen 
in der Erde. Dann legte ich mich ins Gras, die Handflächen nach 
unten, sah ins Kieferngeäst und fühlte den Luftzug über mir. Es 
war gut, hier zu sein. Alles war in Ordnung. Irgendwo war Leben 
überall um mich herum, wenn auch nicht in mir.

Unweit befand sich ein Vogelschutzgebiet, das ich in Krisenzei-
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ten immer aufsuchte. So auch später an diesem Abend, bevor die 
Sonne unterging. Es lag nur wenige Häuserblocks entfernt und der 
Weg dorthin bot schöne Ausblicke auf das Meer mit dem meilen-
langen Küstenstrich und den hinter dem Naturschutzgebiet auf-
steigenden Hügeln. Meistens ging ich nur ein kleines Stück weit 
hinein, weil hinter dem Baumstumpf, auf dem ich gern saß, ein 
Sumpf begann, der tiefer und morastiger wurde, je näher man an 
einen der Teiche herankam – diese wurden von dem Fluß gebil-
det, der hier ins Meer mündete. An jenem Abend jedoch zog ich 
Schuhe und Socken aus und watete zur Mitte des Naturschutzge-
bietes vor, bis ich einen kleinen, kaum sichtbaren Felsen fand, der 
aus dem Moor ragte. Hier im hohen Schilf setzte ich mich zwi-
schen die Wildgräser und versank – sank buchstäblich ein in das 
Leben, das ringsum und bald schon auch über mir war.

Hier hatte ich mich immer zuhause gefühlt. Es war ein Ort 
tiefen Friedens und geheimnisvoller Stille. Aus Erfahrung wußte 
ich, daß Probleme niemals durch Nachdenken gelöst werden 
– allein durch das Hiersein, hier draußen, im Freien, inmitten 
des wirklichen Lebens, sonderte sich das Wesentliche wie von 
selbst vom Unwesentlichen, so daß bei der Heimkehr alles Unwe-
sentliche weggefegt war und ich den Weg, den ich einschlagen 
mußte, klar vor mir sah. So auch an jenem Abend. Ich fühlte 
mich zuhause, geborgener vielleicht als je zuvor. Rings um den 
kleinen Felsen sproß Leben, es sprudelte förmlich über und war 
überall. Es kompensierte so sehr mein eigenes fehlendes Leben, 
daß es die Ereignisse des Tages wie ungeschehen machte. Hier 
gehörte ich ohne Zweifel hin, umgeben und fest eingeschlossen in 
diesem flüchtigen, nicht lokalisierbaren Etwas, das sich „Leben“ 
nennt. Schließlich, dachte ich, ist vermutlich kein Mensch besser 
als die Elemente, aus denen er besteht – denn die Elemente sind 
ja sein Leben – doch wieso das so war, wußte ich nicht. Alles, 
was zählte, war einfach da zu sein.

Die folgenden Wochen verbrachte ich meistens im Freien. 
Drinnen war es kaum noch auszuhalten, alles war so mechanisch, 
leblos und allem fehlte jede persönliche Energie, daß ein Mini-
mum an Hausarbeit das einzige war, was ich leisten konnte. Im 
Freien jedoch, irgendwo draußen strömte das Leben – friedlich, 
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selbstvergessen, unwißbar – hier mußte ich sein. So streifte ich 
über die Hügel, die Flußufer und den Meeresstrand entlang, ein-
fach nur schauend, wahrnehmend, seiend.

Zwar hatte ich schon immer geschaut und beobachtet, doch 
diesmal war es anders, weil ich in den Bäumen, den Feldblumen 
und dem Wasser ebensowenig Leben finden konnte wie in mir 
selbst – und doch war überall Leben. Seltsam, wie der Verstand 
danach strebt, dieses Unwißbare, das sich Leben nennt, zu loka-
lisieren und festzuhalten. Und wenn das Verlangen gestillt ist, 
wird er geblendet in diesem Wissen und beraubt sich für immer 
der einzigen echten Gewißheit, die der Mensch hat – so wenig-
stens sollte ich bald herausfinden. Jetzt erst einmal suchte ich 
nach dieser Gewißheit und fand sie nicht. Obwohl alles genauso 
leer schien wie ich selbst, wußte ich wohl, irgendwo in der Natur 
gab es Leben und ich wollte nur dort sein und daran teilhaben.

Auf einer Klippe über dem Meer, an einer kleinen Felsen-
bucht, wo Seehunde dösten, stand eine knorrige, windgeplagte 
Zypresse. Das war ein Lieblingsplatz von mir. Zwischen den leid-
geprüften Wurzeln, wo sonst nichts wachsen konnte, war ein 
Fleckchen, wo man sich hinsetzen konnte, ohne einen einzigen 
Löwenzahn zu zertreten oder die vielfältige Flora zu stören, die 
dem Felsen seine Schönheit verlieh. Hier nun weihte mich die 
Natur in einem schlichten, stillen Moment in ihr Geheimnis ein 
und ich sah, wie alles eigentlich war. Gott, das Leben, war nicht 
in den Dingen, es war genau umgekehrt. Alles war in Gott. Und 
wir waren nicht in Gott wie Wassertropfen, die man vom Meer 
trennen kann, sondern eher wie... nun, das einzige, was mir ein-
fiel, war, wie wenn wir versuchen wollten, von einem aufgeblase-
nem Ballon ein Stückchen abzukneifen. Wenn wir das abgeknif-
fene Stückchen wegschneiden, platzt der ganze Ballon, es geht 
also nicht. Man kann nichts von Gott trennen, und sobald wir 
die Vorstellung des Getrenntseins aufgeben, taucht alles wieder 
zurück in die Ganzheit Gottes und des Lebens.

Zu sehen, wie es eigentlich ist, ist eines – es zu beschreiben, 
ein anderes. Eines ist sicher: solange wir an Antworten hängen, 
solange sich der Verstand an Definitionen und sonstiges klam-
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mert, werden wir die Dinge nie so sehen, wie sie wirklich sind. 
Solange wir uns von unseren Vorstellungen, was Leben sei, nicht 
lösen können, werden wir nie erkennen, wie völlig geborgen wir 
eigentlich sind und daß der Kampf ums eigene Überleben und 
persönliche Sicherheit reine Energieverschwendung ist. Diese 
Erkenntnis eröffnete mir einen neuen Ausblick. Ich begann, die 
Dinge anders zu sehen, und vor allem hörte ich auf, nach Leben 
suchend herumzustreifen – es ist offensichtlich überall, und wir 
sind darin – es gibt nichts anderes.

Im Rückblick möchte ich aber noch eines erwähnen, das ich 
auf diesem Weg gelernt habe. Eine einmalige Einsicht reicht nicht 
aus, um wirkliche Wandlung zu bewirken. Mit der Zeit sickert 
jede Einsicht in unseren gewohnten Bezugsrahmen, wird diesem 
angepaßt und verliert sich gewöhnlich im Klima des Verstandes 
– und der Verstand neigt dazu, jede Einsicht zu vergiften. Das 
Geheimnis, wie aus einer Einsicht bleibendes Wissen und Ver-
stehen werden kann, liegt darin, sie weder anzurühren, festzu-
halten noch zu dogmatisieren, ja nicht einmal über sie nachzu-
denken. Einsichten kommen und gehen, doch um sie bleibend 
zu machen, müssen wir mit ihnen fließen, sonst ist keine Wand-
lung möglich. Es ist ein Irrtum, wenn wir glauben, nur weil wir 
einen Ball zugespielt bekamen, wüßten wir, in welche Richtung 
wir zu laufen haben. So gehen vielleicht unsere bedeutendsten 
Einsichten verloren. Sie rutschen in unseren gewohnten Bezugs-
rahmen und wir kommen nicht vom Fleck. Doch wenn wir im 
Moment der Ballannahme wirklich bereit sind, werden wir vom 
Schwung mitgetragen und in den Sog mit hineingezogen – in 
welche Richtung auch immer. Ich gebe diese Erfahrung weiter, da 
ich sie auf mühsame Weise erringen mußte. Immer wenn Einzel-
heiten nicht zusammenpaßten oder wenn Einsichten außerhalb 
meines Bezugsrahmens lagen, fühlte ich mich viel verlorener als 
es nötig war. Das Herumsuchen und Nachjagen nach meinen 
unlösbaren Fragen brachte mir viele Erschwernisse, die ich mir 
hätte sparen können.

Ein Beispiel, wie ich wider Willen lernen mußte, war, als 
mir jegliche Empfindung eigenen Lebens abhanden gekommen 
war, und ich gezwungenermaßen nach Leben außerhalb von mir 
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suchte. Nach rund vierzig Jahren der Erfahrung inneren Lebens 
war das eine sehr schwierige Zeit. Es war eine Zeit des Übergangs 
und der Akklimatisierung, ohne daß ich vorausschauen oder auch 
nur verstehen konnte, was geschehen war. Ich versuchte dennoch, 
so gut es ging zurechtzukommen, und da ich täglich die Kom-
munion empfing, dachte ich, es könnte vielleicht nützlich sein, 
wenn ich die Hostie jederzeit bei mir trage – in einer Pyxis um 
den Hals gehängt. Mit dem Wegfall des inneren Lebens hatte die 
Eucharistie keine Wirkung mehr auf mich. Während sie mich 
früher immer in ihre geheimnisvolle Stille hineingezogen hatte, 
trat jetzt keine solche Wandlung mehr ein. Wenn überhaupt, 
gab es zuviel der Stille. Da mir die Eucharistie die Empfindung 
von innerem Leben nicht wiedergeben konnte, fühlte ich mich 
doppelt verloren und beschloß, sie bei meiner Suche nach Gott 
draußen wenigstens bei mir zu tragen.

Nach einigen Wochen mußte ich jedoch einsehen, daß diese 
List nichts nützte, da sie weder ein Gefühl von Leben oder Gebor-
genheit noch sonst eine Veränderung meiner Lage brachte. An 
dem erwähnten Tag unter dem Zypressenbaum nahm ich dann 
die Hostie und erkannte, daß alle Dinge in Gott waren, daß Er 
näher und persönlicher war, als ich jemals zu hoffen gewagt hatte. 
Plötzlich zu begreifen, du lebst und wandelst in Gott, ist eine 
einmalige Entdeckung, die das Gefühl des Verlorenseins, das mit 
dem Verschwinden der persönlichen Lebensempfindung einher-
geht, für immer vertreibt.

Wenn nichts anderes, so zeugt dieses Ereignis (und viele, 
die unerzählt bleiben) von meiner unentwegten Anstrengung, 
am gewohnten Bezugsrahmen festzuhalten, ein Klammern, das 
nichts enthüllte, bis es losgelassen wurde. Ich könnte hinzufü-
gen, daß unter den vielen Vorstellungen, die ich aufgeben mußte, 
auch meine Vorstellung vom Aufgeben war. Es war nicht ich, die 
mein Selbst für Gott aufgab, vielmehr hatte Gott das Selbst ganz 
und gar aufgegeben. Wenn man über das Selbst hinaus geht, 
geht eben alles dahin, selbst „das“, von dem ich erwartete, daß 
es bleiben würde.

Ein oder zwei Wochen nach dieser Einsicht begab ich mich 
zur Einkehr bei den Einsiedler-Mönchen am Big Sur. Am zwei-
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ten Tag spätnachmittags stand ich an ihrem böigen Abhang 
und blickte über den Ozean, als eine Möwe kam, die gleitend, 
tauchend auf dem Wind spielte. Ich beobachtete sie, wie ich 
noch nie in meinem Leben etwas beobachtet hatte. Ich war wie 
gebannt, es war, als ob ich mich selbst im Flug erblickte – die 
übliche Trennung zwischen uns war aufgehoben. Doch da war 
noch mehr da als nur die fehlende Getrenntheit, es war „etwas“ 
wahrhaft Schönes, Unbegreifliches. Als ich endlich meinen 
Blick den mit Kiefern bewachsenen Hügeln hinter dem Kloster 
zuwandte, war auch da keine Trennung, nur das „etwas“, das 
mit und durch jeden Anblick strömte und durch jedes einzelne 
Ding. Das Einssein all dessen zu erblicken ist so, als hättest du 
eine 3D-Brille vor den Augen, und ich dachte mir: sicher ist es 
das, was sie meinen, wenn sie sagen „Gott IST Überall“.

Ich hätte den Rest meines Lebens dort stehenbleiben und 
schauen können, doch nach einer Weile dachte ich, das sei zu 
schön, um wahr zu sein. Der Geist gaukelte mir da etwas vor 
und beim Glockenschlag würde alles weg sein. Nun, schließlich 
schlug die Glocke und am folgenden Tag schlug sie wieder und 
die ganze Woche, aber die 3D-Brille war noch immer intakt. Was 
ich für ein Täuschungsmanöver des Geistes hielt, entpuppte sich 
als permanente Art des Sehens und Wissens, die ich nach besten 
Kräften zu beschreiben versuche. Meine ganze Welt wurde lang-
sam von innen nach außen gestülpt. Ich sollte nie wieder zur 
gewohnten relativen Sichtweise separater Dinge oder Individua-
litäten zurückkehren. Damit aber kein Irrtum entsteht, das Ver-
schwinden der Getrenntheit ist in sich bedeutungslos. Was an 
dieser Art des Sehens von Bedeutung ist, ist DAS, worin sich alle 
Getrenntheit auflöst.

Bevor ich fortfahre und die neue Art des Sehens zu beschrei-
ben versuche, möchte ich noch sagen, daß nach der Entdeckung 
Gottes Überall – Seines Einsseins, wie ich es nannte – ich tau-
sendfach belohnt wurde für den bestürzenden Verlust eines per-
sönlichen Gottes im Innern. Scheinbar mußte ich zuerst durch 
beide, den persönlichen und den unpersönlichen hindurch, um 
zu erkennen, daß Gott näher als beide und jenseits von beiden 
lag.

Der Weg – Kapitel 2
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Die Vorstellungen und Erfahrungen Gottes als persönliche 
im Innern oder unpersönliche im Äußeren sind rein relativ und 
gehören zum Selbst und seiner typischen Art von Bewußtsein. 
Gott aber ist jenseits der Relativität unserer Vorstellungen und 
Erfahrungen. Er ist uns tatsächlich so nahe, daß er nicht lokali-
sierbar ist. Diese Nähe zu begreifen, sie zu sehen, ist die Entdek-
kung der Definition Gottes als „Überall“. Gott IST tatsächlich 
überall, ist alles, was wahrhaft existiert, denn wohin wir auch 
blicken, gibt es nichts anderes. In Wahrheit ist Gott somit weder 
persönlich noch unpersönlich, weder innen noch außen, sondern 
grundsätzlich überall und nirgends im Besonderen. Gott ist alles, 
was wirklich existiert – alles natürlich außer dem Selbst.
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