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Ich bin aus den urspriinglichen Wassern geboren worden,
bevor es einen Himmel gab, um ihn einzuatmen,
bevor es eine Erde gab, um darauf zu stehen,
bevor es Berge gab am Horizont.

Ich bin geboren worden, bevor es etwas zu bekidmpfen gab.

Ich bin geboren worden, bevor es etwas zu fiirchten gab.

Aus dem dgyptischen Buch Pert em Hru
(Hervorkommen ins lageslicht)



Der Ruf



Vorklang

Das Telefon klingelt, ich nehme ab und hore nur ein einziges
Wort: ,Komm!* Es ist Monikas Stimme. Sie erreicht mich aus
einer entfernten psychiatrischen Klinik in unserem Haus im
Alpenvorland.

Soll ich wirklich gehen? Nur weil sie sagte: ,Komm!“ und
dann den Hérer auflegte? Mein Kopf zogert noch: Ruf in der
Klinik an, finde zuerst heraus, was vor sich geht. Sara, unsere
Freundin, ist gerade zu Besuch, da ist mein Kind und mein
Hund, und nichts ist organisiert fiir eine Reise. ,,Geh erst in
ein paar Tagen, bereite alles in Ruhe vor®, meint Dennis, mein
Mann, beschwichtigend. Doch mein innerster Impuls sagt
mir: Geh jetzt! Trotzdem telefoniere ich noch mit der Klinik.
Ina, Monikas Krankenschwester, bestitigt mir: ,Ihr Zustand
ist bedenklich. Sie verweigert seit einigen Tagen das Essen und
seit heute Morgen trinke sie nichts mehr.”

Monika will also sterben. Und sie will es mit mir. Monika
ist meine Stiefmutter, lange Zeit hatten wir es schwer mitein-
ander. Komm! Dieses eine Wort von ihr schwingt in mir nach,
wie ein Grundton des Vertrauens: Mirjam, ich zihle auf dich,
ich brauche dich. Jetzt. Ich rufe sie nochmals an: ,Monika, ja,

ich komme. Ich fahre morgen zu dir.“ — ,Wann bist du da?“ —



,Um die Mittagszeit.“ — ,Wann genau?“ — , Ich fahre um halb
zehn von hier los und treffe dann um elf am Bahnhof bei dir
ein. Von dort nehme ich ein Taxi zur Klinik®, erklire ich ihr,
damit sie meinen Weg zu unserer Begegnung kennt. ,,Um zwan-
zig nach elf bin ich da.“ — ,Gut®, sagt sie. Sie stellt nun ihre
innere Uhr auf diese Verabredung ein. Ich packe warme Sachen
und etwas zum Ubernachten ein. In ihrem Zimmer werde ich
mir ein Bett hinstellen lassen und sie in diesem Prozess nicht
mehr verlassen. Ich stelle mich auf eine lingere Zeitspanne ein.
In meine Handtasche stecke ich noch einen diinnen Band mit
Gedichten. ,Wann bist du wieder zuriick?“, bedringt mich
meine Familie. — ,, Zeitpunkt unbekannt.“ — ,,Glaubst du wirk-
lich, dass Monika stirbe?®, fragt Dennis. ,Ja, ich bin mir sicher.”

Ich wusste nicht, dass Monika schon seit Frithlingsbeginn ins
Sterben eingetreten war. Ina erzihlte mir spiter: ,,Ich musste
sie im Rollstuhl oft ans offene Fenster schieben. Da schaute sie
dann stundenlang in den Park hinaus. Sie schien heiter dabei.”

Monika sah in den aufblithenden Friihling: ins griine Gras,
in die gelben Primeln, sie nihrte ihre Seele mit Bliiten. Ich sel-
ber horte seit Frithlingsbeginn Beethovens Frithlingssonate, sie

erfiillte mich ebenfalls mit Heiterkeit.

Mitten in der Nacht sinke ich in ein tiefes Vertrauen hinein. Ich
liege auf dem Bett und habe gleichzeitig das Gefiihl, in etwas
wie Luft zu ruhen, von der ich getragen werde. Es kommt mir
dabei vor, als wiirde ich hiniibergetragen in eine andere Welt.

Am nichsten Morgen trete ich reisebereit vor das Haus. Ich
blicke kurz tiber die Hiigel auf den weiten See hinunter, der

am Horizont in den Himmel aufsteigt.
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Wie ich im Zug sitze und durch die blithende Landschaft
fahre, hore ich Beethovens Musik in mir erklingen und sehe
den Friihling in einer unbekannten, strahlenden Kraft. Ich
fahre durch ein goldenes Licht hindurch, im Geburtskanal der
Ankunft. Ankunft wohin? Ankunft ins Sterben.

Noch nie habe ich ein Sterben miterlebt. Meine Mutter starb,
als ich noch fast ein Kind war, und mein Vater hielt mich von
ihr fern. Alles, was ich von ihr noch zu Gesicht bekam, war
eine versiegelte Urne. Er selber starb spiter so plotzlich, dass
ich auch bei ihm nicht dabei sein konnte.

Einmal erst in meinem bisherigen Leben habe ich einem
Toten ins Angesicht gesehen. Es war der Sohn meiner Freun-
din, der kurz nach der Geburt im Kindbett gestorben war und
danach in der Kapelle des Kinderspitals aufgebahrt wurde. Ich
spiirte eine Distanz zu ihm, er sah fiir mich wie ein wichsernes
Piippchen aus. Ich konnte alles nur von aufSen wahrnehmen
und das schmerzte mich. Damals war ich befremdet. Wie eine
Fremde in einem fremden Geschehen.

Mit Monika bin ich nun mittendrin, in diesem gemeinsa-
men Geschehen, im Gold der Morgensonne. Unterwegs blii-
hen mir die Obstbdume zu und griiflen mich mit ihrem fest-

lichen Glanz.
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Einklang

Wie versprochen bin ich mit dem Taxi vorgefahren. Punkt
zwanzig nach elf betrete ich das Gebdude. Da ich damit rechne,
dass ich von nun an ununterbrochen in Anspruch genommen
werde und dass es in dem Schlafzimmer der Klinik mit seinen
gedfneten Fenstern kiihl sein wird, suche ich noch eine Toilette
auf und ziehe mich wirmer und schon so bequem an, dass ich
mich in ein Bett neben sie legen kann, um bei ihr zu bleiben.
Denn dies werde ich mir von der Klinik erbitten. Ich rechne
mit einem Prozess durch Tage und Nichte. In mir ist zeitlich
alles offen. Ich gehe durch die Ginge der Klinik auf die geron-
tologische Abteilung zu. Von fern ist mir bewusst, dass ich als
ein anderer Mensch durch diese Ginge zuriickkehren werde,
als ich sie jetzt durchschreite.

Unterwegs komme ich an einem Warteraum mit einem
Getrinkeautomaten vorbei. Wihrend ich noch schnell eine
Tasse Kaffee zur Erfrischung trinke, holt mich eine schwierige
Erinnerung ein.

Kurz nach der Geburt meines Kindes versetzte Monika mir
einen Schlag. Unvermittelt erhielt ich auch damals einen Anruf.
Das Telefon klingelte, und obwohl etwas in mir zogerte, mel-
dete ich mich. ,Du hast ein Kind geboren?®, fragte die Stimme

am anderen Ende. Es war Monikas Stimme. Sie erreichte mich
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schon damals aus dieser psychiatrischen Klinik, wo sie seit
einiger Zeit leben musste. Ich war tiberrumpelt: ,,Ja“, sagte ich
einfach. ,Soso®, antwortete sie. Schweigen. Ich versuchte mich
aus der Uberraschung heraus zu sammeln, doch bevor mir dies
gelang, sagte die Stimme in barschem Ton: ,Du kannst doch
gar nicht mit einem Kind umgehen, du bist doch eine Intel-
lektuelle!“ Und abrupt wurde das Gesprich abgebrochen. Die
harsche Stimme verletzte mich. Durch die Nihe mit dem Neu-
geborenen war ich gerade besonders empfindsam. Thre Verur-
teilung traf mich mitten ins Mark in jener Zeit, wo ich mich
so sehr bemiihte, alles richtig zu machen.

Der Abbruch des Kontaktes war wie ein Schnitt. Es muss auch
Monika geschmerzt haben. Was fiir Verletzungen sind zwischen
uns geschehen! Und doch ist eine Liebe zueinander gewachsen.

Ich stelle die leere Kaffeetasse hin, gehe weiter und nihere
mich jetzt dem Zimmer 207. Aufgeregt und etwas scheu 6ffne
ich die Tiire. Da liegt Monika in ihrem Bett. Neben ihr sitzt
die Krankenschwester. Sie atmet auf: ,,Gut, dass Sie kommen.
Monika atmet stoffweise, ein langes Ausatmen, ein kurzes Einat-
men. Der Rhythmus ist Staccato. Thre Augen sind geschlossen,
nach innen versenkt, sie begriifien mich nicht mehr. ,Sie liegt
ja schon im Sterben!®, sage ich. , Wann ist sie in diesen Prozess
eingetreten?” — , Eben erst, vor fiinfzehn Minuten®, antwortet
Ina. Vor fiinfzehn Minuten! Gemifd unserer Vereinbarung in
dem Moment, als ich die Klinik betrat. Sie hat es also gespiirt:
Jetzt ist Mirjam da. Jetzt kann ich zu sterben beginnen. Sie hat
ihre innere Uhr auf mich eingestellt, ohne auf eine duflere Uhr
zu schauen. Wir haben uns an einem inneren Ort aufeinander
zubewegt. Da findet unsere Begegnung statt, und hier arbeitet
Prizision. Schwester Ina verlisst den Raum. ,Rufen Sie mich,

wenn Sie etwas brauchen.
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Nun sind wir allein. Die Sonne leuchtet durchs Fenster. Ich setze
mich zu deiner Linken an dein Bett. Meine liecbe Monika! Wir
sind zu zweit in diesem Sterben, in diesem Kanal der Ankunft.
Was wird ankommen? Wir wissen es beide nicht. Es ist eine
Reise ins Unbekannte. Du wirst etwas weiter reisen als ich. Wie
weit kann ich mit?

Du atmest aus und aus. Ich erinnere mich an die Geburt
meines Kindes. Atmete ich so in der Austreibungsphase, als sich
sein Kopf durch die Enge des Geburtskanals schob? Was schiebt
sich durch die Enge deines ,,Geburtskanals“? Ist er iiberhaupt
eng? Was treibst du aus? Ist es deine Seele? Und was geschieht
dabei mit uns beiden, mit meinem Ich, mit deinem Du?

Ich ergreife deine Hand, ich singe dir zu, wie lange weif} ich
nicht, das Zeitgefiihl hat aufgehort. Du atmest aus und aus. Ich
singe dir zu. Ich spiire, dies tut dir gut. Du 6ffnest deine Augen
nicht nach auflen. Du schaust nach innen, tief in dich hinein.
Horst du mich? Ich glaube, ja. Manchmal spreche ich Worte
der Ermutigung zu dir: ,,Gut machst du es, gut!“

Es gibt keinen Zweifel, was zu tun ist, ob ich singen soll, ob
ich sprechen soll oder schweigen. Ich bin zuinnerst bei dir, in
diesem gemeinsamen Geschehen, und handle. Handelt es in
mir? Sterbe ich ein Stiick weit mit? Werde ich mit gestorben?

Deine Geburtshelferin bin ich, die Hebamme deines Ster-
bens. Ich lege meinen Kopf nah an dein Herz und schaue dei-
nen Korper hinunter, zum Fenster hinaus, in den Friihling.
Drauflen hat sich das Licht verindert, es dunkelt schon ein
wenig ein. Ich fithle deine Fiifle unter der Decke. Wie geht es
ihnen? Soll ich sie halten? Nein, sie ruhen schon. Sie wollen
nicht ins Leben zuriickgerufen werden. Ich meine zu spiiren,
wie all deine Energie hinauf zum Herz steigt und sich dort ver-

sammelt. Wie einen Fluss sehe ich sie aufsteigen. Wie Wasser —
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die Wasser des Lebens. Kurz stehe ich auf und fichle die Luft
unterhalb deiner Fiifle korperaufwirts, dem Herzen zu. Ich
habe das Gefiihl, dass dies hilft, dass ,,die Wasser” so noch bes-
ser flieflen konnen, hinauf und hinauf. Ich nenne es , Wasser*,
weil es flief3t, aber es hat eher die Konsistenz von Luft. Es ist
eine Art von flieflender Energie. Wieder setze ich mich zu dir
und lege meinen Kopf an dein Herz. Es ist ein inniges Gefiihl,
so bei dir zu liegen. Eine grofie Ruhe breitet sich aus in diesem

gemeinsamen Herzraum.

Ich erinnere mich: Wir zwei. Du bist spit in unser gemeinsa-
mes Leben gekommen. Hast nach dem Tod von Mama Papa
geheiratet. Zu dieser Zeit erhielten meine Schwester Rosa und
ich eine Postkarte von dir. Zwei Rehlein waren darauf abge-
bildet. ,Ich méchte euch Liebe schenken®, stand da. Das war
nicht so einfach. Wir waren keine Rehlein, wir waren zwei ver-
lassene Kinder, die Kinder von Mama. Und du die Stiefmut-
ter. Durch viel Schweres sind wir da gegangen, du und ich:
Schmerz, Eifersucht, Verrat und vieles mehr. Aber wir wollten
doch beide nur das Beste. Und jetzt liege ich, dein Stieftkind,
bei dir und begleite dich im Sterben. Du hast dich mir anver-
traut. Etwas erfiillt sich.

Oft habe ich dich in dieser Klinik besucht. Ich versuchte dir
in deiner Krankheit zu helfen, was sich als schwierig erwies.
Du warst gemifd den Begriffen der Fachirzte psychotisch und
depressiv. Und du warst wutentbrannt. Du schlugst die ande-
ren Patienten, du beschimpftest alle, auch mich.

»o0ll ich dir etwas erzihlen?, fragte ich dich einmal bei
einem Besuch. ,Ja, erzdhl!“ So begann ich meine Geschichte:

»Ich habe von dir getraumt. Du warst eine schone Frau mit
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einem strahlenden Gesicht, doch ganz allein in einer Wiisten-
landschaft. Neben dir standen zwei kleine Kinderschuhe. Ich
glaube, dass du damals schon in die Wiiste geschickt worden
bist. Du vereinsamtest und dein Trauern begann. Aber du bist
immer noch die schone Frau. Und auch wenn du wiitest und
hisslich bist in deiner Krankheit, sehe ich dies nur als eine
Maske. Wie immer du zu mir bist, Monika, spreche ich auch
zu dir hinter der Maske, zu der Frau mit dem leuchtenden
Gesicht.“

Du hértest mir damals aufmerksam zu. ,,Du bist mein Liebs-
tes”, sagtest du mir dann, ,,nur du verstehst mich.“ Und du ver-
trautest mir. So hast du mich auch gestern angerufen, zu der
Zeit, wo deine Seele schon den Tod gerufen hatte. Du sagtest

einfach: ,Komm!“ Und ich kam.

Warum erinnere ich mich jetzt gerade an diesen Dialog? War
dies das Wichtigste zwischen uns? Und woran erinnerst du
dich? Ich weif nicht, wie lange wir so nebeneinander liegen.
Ich singe dir manchmal noch zu. Dein Atem ist ruhiger gewor-
den. Nehme ich ihn noch wahr?

Da bemerke ich den Widerschein eines orangenfarbenen
Lichtes. Es ist so stark, dass ich sofort annehme, jemand sei
unbemerkt hereingekommen und habe eine Lampe mit einem
orangenen Schirm angeziindet. Ich setze mich auf, schaue mich
um. Da ist gar keine Lampe, doch ich meine ein orangenes
Licht um deinen Kopf zu erkennen und auch in der Weite
tiber ihm. Sehe ich richtig? Ich blinzle, ich traue meinen Augen
nicht: Ja wirklich, ich empfinde ein Licht um deinen Kopf. Es
ist schén, wunderschon!

Ich stehe auf und halte mein Ohr an deinen Mund. Ver-
nehme ich dich noch? Hat mich das Licht gerufen? Ich lausche
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an dir, zutiefst bewegt, ich hore dein letztes Atmen. Du atmest
ein und aus. Ich schaue dich lange an. Dein Gesicht stromt
Frieden aus, einen Friedenston.

Blick in den Garten hinaus, gelbe Primeln. Eine Musik
erklingt. Sie kommt von innen. Es ist wiederum Beethovens
Friihlingssonate, sie verstromt Leichtigkeit und Heiterkeit.
Ich weif$ nicht, wie lange ich so zuhére. Horst du mit, liebe
Monika? Regungslos sitze ich da. Tiefe Ruhe, in mir, in dir.
Das orangene Licht um deinen Kopf mit seiner unsichtbaren
Lichtquelle ist verblasst. Im ganzen Raum begriif§t mich nun

eine weiche, honigfarbene Atmosphire.

Die Tiir geht auf und ein junger Arzt kommt herein. Er tritt
von der anderen Seite an dein Bett und stellt erstaunt fest: ,,Frau
Graf ist ja schon gestorben! Warum haben Sie mich nicht geru-
fen? Sie atmet ja nicht mehr, sie ist schon klinisch tot.“ Und er
trigt eine Uhrzeit in eine Tabelle ein.

,Bitte lassen Sie mich noch mit ihr allein®, sage ich zu ihm.
Und blitzschnell iiberlege ich eine Begriindung, auch wenn
sie nicht ganz zutrifft: ,Ich stehe dem tibetischen Buddhismus
nahe und mochte nach dieser Lehre den Abschied praktizieren.
Vielleicht wissen Sie, dass die Tibeter ihre Toten begleiten und
mit ihrer Seele sprechen. Genau das mochte ich auch. Er ist
sehr respektvoll: ,,Wie lange brauchen Sie dazu?“ — ,Solange
wie moglich. — ) Wie lange denn?“ — ,Was ist denn die lingste
Zeit, die Sie mir geben konnen?* Er denkt nach: ,Die ande-
ren Mitbewohner dieses Zimmers kénnen im Aufenthaltsraum
bleiben, bis sie sich zum Schlafen vorbereiten miissen, also bis
sieben Uhr abends.“ Ich bin erleichtert. Er verlisst den Raum

und unterrichtet drauflen seine Mitarbeiter.
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Dass das Sterben oft ganz anders vor sich gehen kann, wurde
mir erst spiter im Gesprach mit Ina klar. Sie erzihlte mir auch,
dass die tibrigen Insassen der gerontologischen Abteilung im
Aufenthaltsraum saflen und raunten und staunten: So, so, die
Frau Graf ist schon gestorben! Und wie sie gestorben ist, so
ruhig und friedlich! Sie hat doch sonst immer so gewiitet, ja
sogar geschlagen, wild um sich geschlagen. Erinnert ihr euch?
Sie war doch bése zu uns. Und jetzt hat der liebe Gott sie so
friedlich zu sich geholt. Kaum zu glauben!

Wihrend wir drauflen das Gesprichsthema des Abends sind,
finden wir zu unserer Stille zuriick. Zeit gewonnen, Zeit. Du
und ich. Zusammen in der Weite der Ankunft. ,Klinisch tot®,
sagte der Arzt. Ich schaue dich an: Atmest du wirklich nicht
mehr? Es ist ruhig in dir. Auch um dich ganz ruhig. Nichts ist
vernehmbar. Und doch habe ich das Gefiihl, als atme es noch.
Als wiirdest du woanders weiteratmen. Ich bin still, ganz still.
Und wieder hére ich diesen Friedenston.

Versunken ruht mein Blick auf dir. Da verstromst du einen
Duft, einen unendlich siilen Duft. Ich rieche ihn, atme ihn
ein. In seiner Siif$e vernehme ich ein GriifSen: Hallo, da bin
ich, ich bin immer noch da. Ich danke dir fiir dein Mitsein.
Monika spricht mit mir durch die Siiffe des Duftes, sie spricht!
Er stromt zu mir heriiber und hiillt mich ein. Trinen flieflen
in meine Augen: ,Ich liebe dich so sehr.“ Ich spreche dir das
zu, inniglich.

Nun realisiere ich, dass du ,horst“: Um deine Ohren ist
eine lebendige, einstromende, aufnehmende Bewegung, als
wiirdest du die Worte einsaugen, als wiirdest du sie wie Was-
ser des Lebens trinken und trinken. Und im Raum erscheint

noch immer eine helle, honigfarbene Atmosphire. Sie griifc
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mich mit ihrer Zartheit, ihrer Giite, ihrer Weisheit. Alle meine
Sinneskanile sind weit offen. Ich hére den Ton, rieche den
Duft, sehe den Lichtschein und spiire, wie ich in all dem von
dir umfangen werde. Und ich beriihre dich zuriick mit meiner

Liebe. Wir sind in einer gemeinsamen Umarmung, zuinnerst.

Es klopft an die Tiir. Ich rithre mich nicht. Sie 6ffnet sich einen
Spalt, Ina schaut herein. Sie hilt in ihrer Hand drei Rosen-
striufle: einer weifs, einer gelb, einer rosa. Als wollte sie uns
damit gratulieren. Sie kommt auf uns zu, sie ist beriihrt. , Wie
friedlich sie aussieht! Ich habe die Rosen schon in der Mittag-
pause im Supermarkt gekauft, ich wusste, dass sie sterben wird.“
Sie spricht dich an, bewegt: ,Liebe Frau Graf.“ Und stellt die
Rosen neben dich in eine Vase. Es ist ihr Abschiedsgeschenk.
Ihr letzter Liebesdienst?

Nein, noch nicht. Sie beginnt, mir Anweisungen zu geben:
,» Wir miissen sie jetzt aus dem Bett herausnehmen und aufbah-
ren. Das ist hier Vorschrift. Sie kdnnen mir dabei helfen. Die
Bahre steht schon vor der Tiir bereit.“ Wir holen sie gemeinsam
herein und stellen sie neben das Bett. Ina zieht sehr behutsam
die Bettdecke weg und sagt, um Verzeihung bittend: ,Ent-
schuldigen Sie, Frau Graf.“ Sie spricht es dir zértlich zu. Kurz
priift sie nach, ob das Bett genisst worden ist. ,,Alles ist schon
trocken®, sagt sie zu dir, wie zu einem Kind, und doch voller
Ehrfurcht. ,,Wir miissen sie jetzt zur Seite drehen und dann
auf die Bahre legen.“

Sie zieht Plastikhandschuhe an und reicht mir welche hinii-
ber. Dann stutzt sie: ,Nein. Lassen wir das. Ich kann sie nicht
mit Handschuhen beriihren. Es ist zwar Vorschrift, aber es
erscheint mir jetzt so unnatiirlich.“ Sie zieht sie wieder aus.

»Entschuldigen Sie, Frau Graf.“ Sie beginnt mit ihren weichen,
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warmen Hinden dich liebevoll zu drehen. Ich helfe mit, ehr-
flirchtig, wir wollen deinen groflen Frieden, von dem Erhaben-
heit ausgeht, nicht storen. Unsere Bewegungen laufen Hand
in Hand, wir sprechen nicht dabei, wir spiiren von innen her,
was zu tun ist. Und wir wissen beide: Wir kénnen so nichts
falsch machen.

Du liegst nun auf der Seite, wie ein Embryo. Du wirkst
klein und zierlich. Wir heben dich zusammen auf die Bahre
und legen dich wieder auf den Riicken. Wie schmal ist dieser
Platz. Das Bett erscheint wie ein grofSes Nest, das du fiir immer
verlassen hast. Aufgebahrt liegst du da, im weiflen Nachthemd
der Klinik. ,,Wie schon sie aussieht*, sagt Ina. Wir decken dich
mit einem weifSen Laken zu und legen es sorgsam um deine
Schultern, Ina von links, ich von rechts. ,Ein Engel zur Rech-
ten, ein Engel zur Linken®, sage ich heiter. ,,Und einer oben
und einer unten, meint Ina. Wir lachen. Fine leichte, heitere
Stimmung, die schon vorher im Raum war, hat uns ergriffen.

»Eigentlich miisste ich ihr noch das Kinn hochbinden®, sagt
Ina und zeigt mir das weifle Band, das daftir vorgesehen ist.
,Das machen wir immer so, aber es ist mir heute zuwider.“ —
»Warum denn?“, frage ich. ,Damit der Mund geschlossen ist,
wenn die Totenstarre eintritt. Nachher kann man ihn dann
nicht mehr schlieffen.“ — , Aber sie sieht doch entspannt aus
mit gedffnetem Mund, und so natiirlich, sie hat doch ausgeat-
met, ganz zuletzt!“ — ,Ja, wenn Sie damit einverstanden sind,
konnen wir es auch sein lassen, es verstof3t zwar gegen die Vor-
schriften der Klinik im Umgang mit Toten.“ — ,Lassen wir es
sein, sage ich, ,.es wiirde ihr Gesicht nur verunstalten. Erleich-
tert legt Ina das Band wieder weg. Wir folgen beide unserem
natiirlichen Empfinden und dem Gebot der Ehrfurcht. Daraus

entsteht unser eigenes Ritual. In ihm sind wir beschiitzt. Sind
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wir uns frither je begegnet, Ina und ich? Ich glaube kaum. Wir
kannten uns nur aus Monikas Erzihlungen. Doch jetzt, einge-
bunden in dieses Geschehen, handeln wir so, als hitten wir es
zusammen seit Urzeiten geiibt.

Ina schaut auf die Réslein und dann auf dein Gesicht. Sie
nimmt eins heraus und steckt es dir ins Haar. Sie nimmt das
nichste. Eins nach dem andern, gelb weif$ rosa, rosa weifd gelb,
bis dein Gesicht aus den Blumen hervorschaut. Ein paar tibrige
verteilt sie aufs weifle Leintuch, das deinen Kérper bedeckt. Ich
hére in mir das Kinderlied wieder, das mir Mama zum Fin-

schlafen oft gesungen hat:

» Guten Abend, gute Nachz,
mit Rosen bedachr,
mit Niglein besteckt, . ..

wirst du wieder geweckt.

Ich singe es dir leise zu. Danach lauschen wir beide, Ina und
ich, in Andacht versunken, und schauen in dein geschmiicktes
Antlitz. Die Réslein duften und duften. Wir stehen lange da.

Bis die Tiir sich 6ffnet und jemand winkt. Ina eilt hin.
Gefliister. Dann kommt sie zuriick. Sie wagt kaum die Stille
zu durchbrechen. Fast schmerzhaft sind die ersten Worte, sie
versucht sie so schonend wie méglich zu sagen: ,Es wird Zeit.
In einer Viertelstunde miissen die Zimmernachbarn wieder
hereinkommen kénnen.“ Was nun? Wir schweigen zusam-
men. Wie weiter in unserem Ritual? Wir denken beide nach.
» Wohin sollen wir denn mit ihr gehen?“, durchbreche ich das
Schweigen. ,Es gibt einen Extraraum im Untergeschoss®, sagt
Ina zogernd. , Ein gekachelter, fensterloser Kellerraum?“, frage
ich. Ina nickt. Die Vorstellung, dich darin allein zuriickzulas-

sen, widerstrebt mir. ,,Gibt es keine andere Moglichkeit?“ Ina
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denkt laut nach: ,Es ist schon spit, die Bestattungsfirma holt
jetzt keinen mehr, erst morgen frith wieder.“ — , Gibt es keinen
anderen Ort als den Keller, wo sie bis dahin bleiben kann?*,
frage ich eindringlich. ,Doch, da gibt es noch ein kleines Gar-
tenhaus im Park®, meint Ina zdgernd, sie ist selbst erstaunt
tiber diesen Einfall. , Es stehen nur ein paar Gerite drin. Der
Girtner hat auch schon Feierabend. Niemand wird sie da st6-
ren.” Dass dies den Klinikvorschriften zuwiderliuft, versteht
sich von selbst. Aber kaum ausgesprochen, wissen wir schon: Es
entspricht unserem eigenen Gebot. Da werden wir dich hinfah-

ren, zu deiner letzten Nachtruhe, mitten in die Natur hinaus.

Um das praktische Vorgehen zu Ende zu denken, frage ich noch:
»Und wie geht es morgen weiter? Was raten Sie mir da?“ — ,Ich
empfehle Thnen ein bewihrtes Bestattungsinstitut. Es wird von
einem Ehepaar geleitet. Die Adresse werde ich Ihnen am Emp-
fangsschalter hinterlegen, Sie kénnen von dort aus anrufen. Sie
werden Monika respektvoll waschen und einkleiden. Wie, kon-
nen Sie bestimmen. Danach wird sie in die Friedhofskapelle
gefahren und bis zur Kremation darin aufgebahrt. Vielleicht
mochten ein paar Angehérige Monika noch sehen und kénnen
in der Kapelle von ihr Abschied nehmen.“ Da mir keine Alter-
native dazu einfillt, stimme ich diesem Vorschlag zu.

Kurz male ich mir den weiteren Verlauf aus. Bald werde ich
fiir dich zusammen mit unseren Freunden und Verwandten eine
Feier organisieren. Gemeinsam werden wir uns an dich erin-
nern und dein Leben wiirdigen. Ich spiire in diesem Moment
jedoch, dass all dies fiir mich nicht mehr wichtig sein wird und
mehr einem dufleren Rahmen angehort. Der wirkliche Abschied
findet hier zwischen uns statt, in einem einzigartigen Zusam-

menklang, der meine Seele ein ganzes Leben lang bewegen wird.
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Wieder 6ffnet sich die Tiir und jemand meint dringlich: ,Es ist
jetzt allerhdchste Zeit fiir die Patienten, ins Zimmer zuriickzu-
kommen.“ Er lisst die Tiire offen. Ina zieht das Leintuch iiber
dein Gesicht hoch. Ich werfe einen letzten Blick in den Raum.
Da ist das leere Bett mit der zuriickgeschlagenen Decke, da steht
dein kleiner Tisch mit der leeren Vase, in der Tischschublade
mit deinen Habseligkeiten steckt noch ein Schliissel. ,,Ich werde
Ihnen alles zusammenpacken®, sagt Ina nun in Eile und schaut
zur Tiir. Wie von unsichtbarer Hand geleitet ergreifen wir die
Bahre, Ina von links, ich von rechts. Wir schieben dich aus dem
Raum hinaus, durch den Gang der Abteilung, wo uns neugie-
rige Augen folgen, durch die Korridore des Spitals, ins Freie.
So zugedeckt, sichst du wirklich tot aus, und ich kimpfe mit
den Trinen. Ina steuert das Gefihrt tiber die verschlungenen
Wege des Parks, sie kennt den Bestimmungsort, sie hat es eilig.
Wir sind atemlos. Ich habe keine Zeit, die Friihlingsblumen
am Weg und die hohen Biume zu begriiflen. Menschen kom-
men uns auf dem Weg entgegen. Thre Blicke streifen erstaunt
unser schmales, mit dem weiflen Tuch bedecktes Gefihrt, unter
dem sich die Konturen eines Menschen abzeichnen. ,,So eine
Frechheit, meint einer von ihnen wiitend. ,Jetzt schiebt man
die Toten noch bei Tageslicht durch den Park! Sind die denn
vollig verriickt geworden? Wir schweigen und beschleunigen
unsere Schritte. Es ist uns beiden klar, dass wir hier ein Tabu
brechen: Tote gehéren ,,weggepackt” und werden so schnell wie
moglich aus dem Gesichtsfeld der Lebenden entfernt. Und hier
eilen wir mit einer Toten durch den Frithling. Ein Gefiihl von
Absurditit beschleicht mich, und wenn ich nicht die Befiirch-
tung hitte, dass unsere Mission in diesem offentlichen, von
allen einsehbaren Raum misslingen kénnte, wiirde sich sogar

ein kleines Gelichter in mir breit machen.
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In der Ferne erblicke ich einen hélzernen Schuppen. Ina navi-
giert unser Gefahrt zielsicher darauf zu. Die alte Holztiir klemmt,
wir schauen uns schnell um, ob uns niemand gefolgt ist. Die
Luft ist rein. Ich 6ffne die Tiir mit einem Ruck, sie gibt quiet-
schend nach, und sofort fahren wir unsere kostbare Ladung in
diesen holzernen Unterschlupf und ziehen die Tiir hinter uns
zu. Geschafft! Mission gelungen! Wir seufzen vor Erleichterung.
Wir schauen uns um. Der Schuppen scheint nicht mehr in
Gebrauch zu sein. Spinnweben hingen von den hélzernen Bal-
ken, ein paar alte Gartengerite stehen angelehnt an der Wand,
Rechen, Schaufeln, eine Sense, alle mit hélzernen Griffen.
Da, der Abendgesang einer Amsel erklingt im Raum. Rechts
oben steht ein kleines Fenster zur Beliiftung offen. Weit offen.
Ein Seelenfensterchen fiir dich, geht mir durch den Sinn. Ich
erinnere mich an unser altes Bauernhaus, das unter dem Giebel
links und rechts zwei kleine quadratische Offnungen aufweist.
,Das sind die Seelenfensterchen®, hatte mir Alice, die Biuerin,
erzihlt, ,sie wurden frither in jedes Haus eingebaut. Durch sie
soll die Seele der Toten, die hier noch zu Hause aufgebahrt wur-
den, ins Freie fliegen.“ Also genau der richtige Ort fiir deine letzte
Nachtruhe. Wihrend ich so nachdenke, ergreift Ina zirtlich das
Ende des Lakens, das iiber deinem Gesicht liegt, und faltet es
sorgfiltig tiber deiner Brust. Dein Gesicht ist wieder frei, mit
Roslein besteckt. Wie schon du bist! Du siehst verklirt aus. Wir
stehen versunken da. Bis mich Ina leicht auf die Schulter tippt:
»Entschuldigen Sie bitte, ich muss jetzt gehen, ich werde im
Schlafsaal gebraucht. Wir héren voneinander. Melden Sie sich
beim Empfang, wenn Sie gehen, er hat durchgehend gedffnet.”
Ich schaue ihr nach. Dankbarkeit und ein Staunen iiberkom-
men mich. Fremd waren Ina und ich uns bis zu diesem Ereig-

nis. Doch was fiir einen Gleichklang haben wir darin erlebt!
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Nun bin ich wieder allein mit dir. Ich stehe an deinem Fuflende.
Wias fiir eine Reise haben wir zusammen gemacht! Der Raum
ist angefiillt mit Andacht. Innen und aufen: der Innenraum
umhiillt den Auflenraum. Ein Raum in einer uns gemeinsam
tragenden Atmosphire. Hier sind wir behiitet. Dies wird unser
Treffpunkt sein, der Ort unserer zukiinftigen Begegnungen.
»Das ist eine weitere Verabredung®, sage ich lichelnd zu dir,
,Ort bekannt, Zeitpunkt noch unbekannt.” Und du lichelst
mir zu, mit einem seligen Licheln. Die Amsel beginnt wieder
zu singen, sie stimmt uns zu, sie trigt uns auf ihrem Gesang
empor. Ich schaue in dein Antlitz, die Réslein, die Réslein. Sie

duften. Sie duften himmlisch.

Jetzt kann ich gehen. Ich schaue noch einmal in den Raum, auf
dich, in dein Gesicht. Mein letzter Blick, ein Abschiedsblick.
Er ist trotz allem wehmiitig, eine mit Sehnsucht angefiillte
Wehmut — die Sehnsucht, dich wieder so sehen zu wollen, die
Wehmut, dich nie mehr so sehen zu kénnen.

Die Ablosung muss sein, sie fallt mir schwer. Ich kehre dir
den Riicken zu, 6ffne die Tiir, trete hindurch, drehe mich um
und schliefle sie.

Ich gehe den Weg entlang zuriick. Weiter konnte ich nicht
mit dir reisen. Ich bleibe hier. Mit dem Gefiihl einer Zuriick-
gebliebenen steuere ich auf das Klinikgebaude zu Richtung
Empfang. Bin ich traurig, dass ich zuriickgeblieben bin? Nein.
Auf mich warten zu Hause meine Lieben, mein Kind, mein
Mann und die Hiindin Patty Gold. Und vielleicht ist auch
meine Freundin Sara noch dageblieben. So navigiere ich auf
mein weiteres Schicksal zu, auf meiner irdischen Bahn, mit
dem Lichtpunkt dieser Erfahrung als Lotsen.
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