Als ich vor dreißig Jahren Zen-Schülerin wurde, hoffte ich in meiner Naivität, dass die weite Leerheit des Zen das ideale Heilmittel für mein existentielles Missbehagen sein würde. Was ich erwartete, war, offen gesagt, dass ich mich weiterhin als das alte Ich fühlen würde, nur ohne einige meiner offensichtlicheren Unzulänglichkeiten. Deshalb war es ein Schock für mich, als das Selbst, das ich in Ordnung bringen wollte, auseinanderzufallen begann, manchmal auf subtile Weise, manchmal wie ein ausbrechender Vulkan. Vieles von dem, was ich an mir selbst für einzigartig gehalten hatte, erwies sich als Versponnenheit eines gut dressierten Papageis, als tief eingefahrene, konditionierte Sichtweisen, die ich mir wie jeder andere im Laufe des Versuchs angeeignet hatte, ein Jemand zu sein.